点击上方“文艺报”，让文艺成为一种生活！

作家

付秀莹

“

他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下，同他们一道，再活一遍。

创作谈

写尽天下人的心事

文

付秀莹

这么多年了，在一个人的命运中辗转难安的时候，总是私心里暗自庆幸。吃了这么多的苦头，摔了这么多的跟头，孤单有时，绝望有时，哀伤有时，虚无有时。好在，一直都没有被磨蚀和损伤的，是对于生活的那份好奇心。

我自认是一个热爱世俗生活的人。在菜场里挤来挤去，挑挑拣拣。食物的香气在空气里流荡。小贩的叫卖声沙哑悠长。不知道谁家的孩子哭了。有人在跟卖菜的妇人说话，也不知道是斗嘴，还是调情。我在嘈杂的人群里挤来挤去，内心里充满了安宁，还有欢喜。

大约，连我自己都不曾意识到，对于那些素昧平生的人，我究竟怀着怎样浓厚的兴趣。地铁上那个神情忧郁的男人，那个圆润安静的姑娘，那个穿着高跟黑丝的长发女子，艳丽的妆容掩饰不了一身的风尘。他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下，同他们一道，再活一遍。你相信吗?有时候，在街上走着，迎面或许会走来一个人，你似曾相识。他可能在你的小说里出现过，在你的虚构里，他们过着另外一种生活。这生活在他们的世界之外，神秘邈远，充满想象。你忍不住看了他一眼，终于擦肩而过。你认识他，而他不认识你。你微微笑了。抬头看天，装作看一只飞鸟掠过。这是一个小说家隐秘而天真的快乐。

《无衣令》中的小让，之所以令我的老同事们牵挂，是因为，这故事的背景设置，是报社。为此，我原来报社的老同事们，纷纷向我索书。我猜测他们的心事，大约不外两种：一是担心。担心自己被写进去，被不小心戳破了心事；二是好奇。看一看里面都写了谁。更有那些好奇心重的，想看一看，是不是其中有作家自己的影子。对于女作家，这种好奇心大约会更强烈罢。这是性别歧视呢，还是性别优势？

当然也不可否认，我所有的作品里，几乎都有我的影子。譬如说，《红了樱桃》里，樱桃的心事，何尝不是我的心事呢？偌大的京城，樱桃何止成千上万？从乡村到城市，精神的迁徙，心灵的动荡，情感的颠沛流离，在城市这个庞然大物的强硬碾压下，樱桃们几乎无路可走。他们在北京的夜色里彷徨歧路，不知所往，满怀着无限心事，说也说不得。还有《醉太平》里的老费，中年男人的非典型生活，中国文人的各种不着边际的白日梦，小梦想小野心小痴念小纠结，在内心里蠢蠢欲动，欲罢不能，却终至无可如何。个人总是被身处的时代所劫持。待要挣扎一番，不料竟还是困在局中，不得自在了。

《出走》里的男主角陈皮，忽然有一天，想从平淡乏味的日常中逃逸出来。对妻子的不满，对庸常麻木的婚姻生活的厌倦，对年轻女同事的想象和绮念，对远方和未知的期待和寻找……陈皮满怀壮志，一早离家出走了。然而，在自己家附近闲逛了大半日，黄昏时分，终于又重新回到家里，回到妻儿身边，回到他一直怨恨的生活之中。这样的结局，大约连他自己都感到意外吧。谁敢说，这个叫作陈皮的男人的心事，不是我们自己的心事呢？

还有《尖叫》里那个女主人公今丽，在婚姻巨大的滑行惯性中昏昏欲睡，那一声尖叫，仿佛一记响亮的耳光，把貌似完美无缺的生活，顷刻间打碎了。人性如易碎的瓷器，小心翼翼抱着，还是无妨的，这世上，不是情非得已，谁有勇气用力一摔呢。

《刹那》写的是一个女人的内心逃亡和回归。曲折幽微处，亦是小说家笔力纵横处。虽然看似平静，内里却有一种惊心动魄的东西在，令人不禁脊背上渐渐生出寒意。人生不易。有很多东西，是不能深究的。

或许是审美偏好的缘故，喜欢旧的东西。旧的人，旧的事，旧的光阴。相较于新，总觉得，旧的事物里有一种悠长的时间的气息，教人信赖，教人内心安宁。如果说小说也有色调的话，《旧院》的色调，应该是淡淡的琥珀色，流年似水，带走了很多，也留下了旧院里那些男人女人的斑驳心事。父辈祖辈们在人前端凝方正，又熟悉又陌生，我总是想悄悄切开一道缝隙，窥探他们在生活的重压之下，不足为外人道的内心生活。

在《小米开花》里，我其实是想写出一个女孩子的隐秘心事，孤单的、敏感的，仿佛一根战栗的琴弦，脆弱、纤细，轻轻碰触，便铮然有声。那是一个小女孩的时光历险，懵懂茫然，在青春岁月里阴暗孤僻的隧道中独自摸索，青涩的疼痛，纷乱的时间的飞尘，对世事最初的想象和猜测，天真的执拗和貌似老练的世故……我试着慢慢打开那个小女孩紧闭的内心。没有人知道，那个小小的乡村女孩内心经历过什么。在小说里，她的父母，她的兄嫂，她的诸多亲人，都在她的紧闭的篱笆墙外，谁也不曾真正走近过半步。小说结尾，小米哭了。然而，这泪水不是那泪水。是苦涩还是甜美，除了小米，谁也不会有机会尝到这泪水的滋味。

《灯笼草》里的小灯，心事明明灭灭，似有还无。我喜欢在那些人性的边界处小心翼翼地游走，微妙的、惊险的、战栗的，有一种纠结于毁灭和新生之间的审美的力量，仿佛悬崖上恣意绽放的罂粟花，有多么绝望就有多么美丽。我敢说，小灯的心事，几乎是所有天下女子的心事。只是我无意中代她说出罢了。

小说家是怎样一种人呢？我理想中的小说家，应该是对生活，对生活在这个世界上的人，充满了热情，还有好奇心。他们既是这个世界的旁观者，又是这个世界的创造者。菩萨低眉，冷眼热肠，想试着勘破世道的隐情与人心的秘密。

写尽天下人的心事。这是一个小说家近乎狂妄的野心吧。

——付秀莹《有时候岁月徒有虚名》自序

《有时候岁月徒有虚名》

付秀莹

花城出版社

年6月

精彩书摘

旧院（节选）

文

付秀莹

我一直没有说我的四姨。怎么说呢，在姥姥家，四姨是一个伤疤，大家小心翼翼，轻易不去碰触。在旧院，四姨是一个忌讳。

如果你对乡村还算熟悉，那一定知道乡村里的戏班子。在乡间，总有人迷恋唱戏，收几个徒弟，吹拉弹唱，排练一番，一个戏班子就诞生了。乡间的习俗，逢丧事，但凡家境过得去的人家，丧主总要请戏班子唱上几天。其间，酒饭是少不了的，此外，还有酬金。在当时，算是可观的收入了。然而，当四姨闹着要去学戏的时候，姥姥坚决不依。姥姥的看法，唱戏是下九流的行当。戏子，更是为朴直本分的庄户人家所不齿。四姨一个好端端的闺女，怎么能够入了这一行。四姨哭，闹，撒泼，绝食。姥姥只是不理。小孩子，示一示威罢了。况且，在这几个女儿中，四姨的孝顺乖巧，向来是出了名的。按照姥姥的盘算，是想把这个四女儿留在身边，养老送终。可是，姥姥再想不到，四姨会喝了农药。当终于救过来的时候，四姨睁开眼，头一句话就是，我要唱戏。姥姥长叹一声，泪流满面。

农闲的时候，晚上，村南老来祥家的矮墙里，就会传来咿咿啊啊的戏声。这是老来祥在教戏。据说，老来祥的父亲是地方上有名的旦角儿，人送绰号小梅兰芳。唱起梅兰芳的段子来，简直出神入化，名动一时。后来，小梅兰芳因情自尽，身后，落下一片唏嘘，人们都说，这是颠倒了，错把戏台当作人间了。论起来，老来祥也算是有家世的了。自小，老来祥就迷恋唱戏。一个男孩子，说话，走路，却全是女儿态度。人家的一句玩笑，就飞红了脸。就连笑，也是兰花手指掩了口，娇羞得很了。为此，村子里的人，尤其是男人们，常常拿他调笑。老来祥一直未娶。谁愿意把自己女儿嫁给这样一个人呢。公正地讲，老来祥人生得周正，标致倒是标致的。穿了家常的衣服，举手投足，也自有一种倜傥的风姿。但是，却从来没有听说过，有关他的风流韵事。因此，对于老来祥的态度，村人们是含糊的。感叹，也宽容。这样的一个人，你能拿他怎么样呢。

有时候，我也跟着四姨去学戏。老来祥坐在太师椅上，怀里抱着胡琴，微闭着眼睛，唱一句，四姨学一句。四姨站在地下，拿着姿势，唱到委婉处，看不见的水袖就甩起来，眉目之间，顾盼生情。灯光照下来，把她的影子映在墙上，一招一式，生动得很。我看得呆了。眼前这个四姨，忽然就陌生了。这个唱戏的四姨，不是我平日里熟悉的四姨了。平日里，四姨是羞涩的，内向，寡言，近于木讷。而且，四姨也算不得好看。四姨的鼻子扁了一些。四姨的脸庞也宽了一些。女孩子，总是瓜子脸，才来得俊俏，我见犹怜。可是，唱戏的四姨，就不一样了。就有了一种特别的光彩。真的。后来，直到现在，我还记得四姨唱戏的样子。痴迷，沉醉，灯光下，她的眼睛里水波跳荡，流淌着金子。

四姨天生是块唱戏的材料。扮相甜美，嗓子又好，在台上，只一个亮相，不待开口，台下就轰动了。老来祥微闭双眼，把胡琴拉得如行云流水。四姨轻启朱唇，慢吐莺声，台下霎时风雷一片。我姥姥坐在家里，拣豆子。我姥姥拒绝去看四姨唱戏。可是，她却无法阻挡四姨的声音。四姨的声音像细细的游丝，一点点蜿蜒而来，飞进旧院，飞进姥姥的耳朵里，飞进姥姥的心里。姥姥拣豆子的动作明显慢下来，慢下来，凝住，嘴里骂一句，这死妮子——长长地叹一口气。

流言是慢慢传开的。说是四姨跟老来祥。这怎么可能。村里人都说，按辈分，老来祥当是叔叔辈，虽说早出了五服，可再怎么，人家是水滴滴的黄花闺女，嫩瓜秧一般，老来祥一个老光棍——也有人说，唱戏，能唱出什么好来？戏文里，才子佳人，演惯了，就弄假成真了。有人就唱道，假作真时真亦假——人们就笑起来。

那些天，旧院出奇地安静。我姥姥照常下地，忙家务，脸上却是淡淡的，什么也看不出来。自己养的闺女，自己怎么不知道呢。她早该想到的。自从唱戏之后，四姨就不一样了。原是说这四姑娘性子木一些，调教一下，也好。可是，谁想得到这一层。其时，老来祥，总有五十岁了吧，或者，四十九，唱了一辈子戏，谙尽了风月——四姑娘又是这样的年纪——怎么就想不到呢。姥姥很知道，一个女人，最不能在这上面有闲话。姥姥家里，旧院，出嫁的，待嫁的，全是女儿家。这种闲话，尤其具有杀伤力。我姥姥坐在院子里，手里的棒子一起一落，把豆秸砸得飒飒响。四姨躲在屋子里，只是沉默。

这个冬天，四姨再没有去唱戏。腊月，四姨出嫁了。嫁到河对岸的一个村子。四姨父，我是见过一面的。个子矮一些，跟高挑的四姨站在一起，尤其显得矮小。人却老实。姥姥说，人老实，这是顶要紧的一条。出嫁那天，是腊月初九。雪后初晴，格外地冷。四姨穿着大红的喜袄，勾了头，坐在炕上。响器班子站在院子里，卖力地吹打。新女婿早被人涂了一脸的黑鞋油，像包公，嘿嘿笑着，只露出白的牙齿。陪送的人再三劝道，走吧——不早了，路远。四姨这才慢慢站起来。院子里，唢呐更热烈了。四姨推着披红挂绿的自行车，一步一步，走出旧院。四姨化着严妆，那一刻，我看不清她的表情。四姨在想什么呢？戏里戏外，天上人间。四姨再不会想到，这一点小小的挫折，跟后来漫长的人生磨难相比，不值一提。真的，不值一提。

后来，我总是想起四姨唱戏的样子。那是她生命中盛开的花朵，娇娆，芬芳，迷人，也危险。作为一个女孩子，从那时候开始，我就隐隐地认识到，美好的，总是短暂的。我开始害怕看姑娘们出嫁。而在此前，我是那么热衷于看热闹，挤在人群里，心神激荡。相比之下，我喜欢那些绣鞋垫的日子。描画着，憧憬着，然而，都在远处。我喜欢这样的感觉。

旧院又平静下来。我姥姥立在院子里，看着满地的鞭炮的碎屑，空气里还有硫黄的刺鼻的味道，雪地上，乱七八糟的脚印，一道道车辙，交错着，纠结着，终是出了旧院。姥姥把胸中的一口气慢慢吐出来，长长的，在眼前缠成一团白雾，也就一点一点散了。

姥爷是照常地无所事事。田地里，难得见他的影子。他多是扛着猎枪，在河套的树林子里消磨光阴。家里的事情，他懒得管。他只知道，即便天塌下来，有姥姥顶着。他放心得很。经了四姨的事，姥姥的脾气渐渐大了。这么多年，她是受够了。男人，都是遮风挡雨的大树，可是，在旧院，姥爷却先自缩起来，把她这柔软的性子，生生地百炼成钢。是谁说的，一个家里，如果男人不是男人，女人，也就不是女人了。这是真的。先前，姥姥是一个多么温柔的女子，在娘家，虽小门小户，却也是娇养得很，大门不出，二门不迈，见了人，不待开口，先自飞红了脸。说起这些，谁会相信呢。姥姥大闹一场。她坐在炕上，哭，只觉得委屈得不行。四姑娘的事，要不是姥姥做事果决，怎么能够这么干净爽利。是她，把这杯苦酒，自斟自饮了，还不露一丝痕迹。她知道，这种事，在女方，最是张扬不得。尤其是，旧院一大群女儿家，人们的嘴巴不济，张口闭口，不经意间，就伤了这个，带了那个。她知道其中的厉害。她必得把这一口气，咽回肚子里。也有好事的人来探口气，既然事已至此，不如顺水推舟——老来祥人还不错。姥姥心里冷笑一声，怎么可能。不要说年纪辈分不对，把一对活生生的例子摆在眼皮子底下，这后半生，可怎么做人？姥姥脸上不动声色，暗地里却托了人，把男方家底都一一摸清，自忖闺女过去受不了委屈，就下了决心。这其中的坎坷煎熬，能跟谁讲？姥姥坐在炕上，哭道，聘了这几个闺女，哪一个不是我，一应的琐事揽下来，日夜撑着——要他这个男人做什么？

后来，我常想，可能是从那一回，姥姥才铁了心要招一个上门女婿，以壮门户。

往期精选

1.铁凝：文学最终是一件与人为善的事情

2.来吧！听莫言读诗说戏

3.迟子建：最是沧桑起风情

4.世界那么大，我要找到你

5.金波：好一个萧萍

6.这是一袋拿了诺贝尔文学奖的薯片，里面有诗的味道

7.香港回归20周年：一次次呼唤你，我的年

8.异常胆小的余华，叙述死亡时却毫无恐惧之感

编辑：樊金凤

图片部分来自网络

《文艺报》由中国作家协会主管主办，每周一、三、五出版。创办于新中国成立前夕年9月25日，是展示名家风采，纵览文学艺术新潮，让世界了解中国文艺界的主要窗口之一。