澎湃新闻记者于亚妮

一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。

一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。

今年春节，澎湃人物推出策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。

我从小在农村奶奶家长大，从记事起，爷爷就耳聋。我好像没和他讲过多少话，没去关心过他过了怎样的人生。

直到去年，我意识到他快去世了，意识到他1岁的重孙，长大后可能对他毫无记忆。

我想写一点关于爷爷、关于家族的事，让我的侄子知道，他爸爸的身后还有很多个爸爸，这些爸爸们的故事和我们的人生紧紧相连。当然还有妈妈，只不过今天我们先聊爸爸。

先说说我爸。他是我见过的最孝顺的人，无论对爷爷奶奶，还是对外公外婆。家里买了好吃的，他总给老人们先送去。

日子和时间渐渐宽裕，他每周末都买菜回奶奶家，叫上兄弟姐妹们和堂兄弟，欢欢喜喜地家庭聚餐。

他是个运动健将。青年时代是长跑运动员，工作后是单位排球队队长。跳远、篮球、单杠，样样喜欢。

老爸是全世界最爱我的男人。他第一个发现我来例假。我生病时，他恨不得一个小时打来几遍电话。明明不舍得我离家太远，却支持我留学、去外省工作。

他跟我说：“上一辈人为活着而活着，我们这辈人为孩子活着，希望你能为自己活着。”

我理所当然地认为，老爸会一直活蹦乱跳健健康康。年初，他的右耳神经出现问题，要去北京做手术。

那天，他被推进手术室5个多小时后，手术室外还在显示等待手术。我在宾馆赶稿，并不知情。妈妈心急如焚，跑到医生办公室，发现主治医生竟还坐在里面。她给我打电话，我紧张得要命。

那一刻我明白爸爸对我有多重要，没有他，我的工作、我的一切还有什么意义？我给领导发信息，说我非常非常害怕，我要去守着爸爸，陪着妈妈。

姑姑和表哥在手术前一天悄悄赶来北京，给了我和妈妈巨大的心理支持。手术结束后，姑姑一夜未合眼守着爸爸，照顾了两天后，第三天早上匆匆赶回老家。

她要回去接爷爷住院，爷爷刚被检查出直肠癌晚期。

那天我送姑姑去机场，路上她跟我说爷爷一辈子都没有休息过。当年他一个人养活十口人，有空就去帮人家做木匠活，帮别人剃头。

那时我意识到，坐在我面前的不仅是我的姑姑，我爸爸的姐姐，还是我爷爷的女儿。她为了帮弟弟壮胆，千里迢迢赶来北京，心里也惦念着自己的爸爸。

她对爷爷的心疼就如同我心疼爸爸。我想着之后一定要抽出时间，回家多陪陪爷爷。

爸爸出院后，我回到工作的城市，生怕落下工作。想要更加努力，心里却一点都不踏实。

这种不踏实从我离家起就如影随形。我远远地恐惧最爱的亲人们老去。一个噩梦、一个念头带来的不安，会瞬间狠抓心头，让我坐立不宁。

接连出差，我不断推迟回家的时间。

年8月22日下午两点多，表哥电话里说，爷爷现在状况不好。上次他临走时，爷爷说自己怕是得好好保养，才能在下周再见到他。

听到这些我就止不住眼泪了。

之前有一个采访对象和爷爷病情相似，前一周我刚问完她的情况，说是癌细胞已经扩散到骨头里，全身都疼。爷爷一定也是这样。

我开始收拾行李，不敢耽误一分钟，连多拿一条内裤的时间都不肯浪费。

我哭着给领导发