是三甲一线医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。

★★★

庞主任圈改完我的病历，已经是晚上了，他活动着脖子，把圈改过的病历递给我。

见我一脸生无可恋，他一边翻看材料一边念叨我，我只好打开病案管理界面，想尽快修整完刚写的病历，能早点下班。

这时病区大门“滴”的一声打开了，一对夫妇抱着孩子快步走进来。

我心底“咯噔”一下，这个时间来的患者，大部分是急性阑尾炎或者骨折这种急症患者，今晚说不定要开台急诊。

庞主任看我分心，站起身说：“加号收的，不是急诊，别紧张。”

我停下手，有些疑惑地问：“不是急诊？那为什么这么急着来住院？”

庞主任没有回答，脸上泛着凝重和隐隐的担忧。半晌，他转过身对我说：“你去看看吧，顺便给孩子查体。”

我走进病房，终于看清了这对夫妇的面貌。俩人看起来都是四十多岁的模样，丈夫穿着款式简单的夹克，正忙着把手里的大包小包放置妥当，妻子穿着一件灰色的羊绒衫坐在床边，抱着孩子轻声哄着。

见我进来，孩子的母亲马上要起身，我赶忙阻止，“不急，你们先忙着，我只是来看看孩子的情况。”

她应声坐下，轻轻地将孩子放在床上。乍暖还寒的天气，小小的孩子包在厚厚的被子里，包裹物一层层打开的时候，有种在拆蛋糕盒子的感觉。

小宝宝躺在被子中间，一张巴掌大的小脸白得像蛋糕上的奶油一样，从妈妈怀里被放到床上，她看起来不太情愿，扁着嘴一副要哭的样子，两条短短的小腿不安分地蹬着，着实可爱得紧。

我打量着孩子，第一时间并没有察觉出什么异样。可究竟是什么样的问题，会让庞主任流露出那样的神情？

我一边想着，一边掀开孩子的衣服准备查体。幼小的女孩小手乱挥着，我抓住她软软的手掌，摸了一下，觉得那手腕有些细，这个年龄的孩子营养状况普遍很好，手臂都是藕节一样的浑圆感。

我撸起孩子的袖子摸了摸她的手臂，那手臂虽也不算细瘦，却并没有呈现出我预想中的饱满肉感。我用余光再次打量了一下孩子的家长，这样家庭的孩子，不该有营养不良的问题才是。

松开孩子的手，我掀开她的上衣，瞬间明白庞主任为何会那样担心——四肢消瘦，腹部却有些膨隆，虽然也不算特别严重，但对比四肢的营养状况，这圆鼓得过头的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。

但凡不是肥胖，对这么小的孩子来说，任何情况都将是一场劫难。

按流程听过了呼吸音肠鸣音，并没有发现什么异常，我的手掌触上孩子的腹部，慢慢地开始做腹部查体。

孩子当然不肯配合，可哭声听起来有气无力，挣扎的动作也比普通孩子要轻缓，我眉头皱得更紧，检查过了整个腹部，我有些迟疑，不断怀疑着自己的结论，又不死心地叩了几遍。

我原以为腹水可能性会大一些，但查体的触感和叩诊音，却怎么都不像液体。

如果是实质器官肿大的话……

孩子看起来至多不过一岁，如果真是实质器官长到这么大，这肿物就算从娘胎里开始长，现在的体积也已经很离谱，这样的生长速度，能是什么好东西？

恶性肿瘤与良性肿瘤的区别之一就在于生长速度，多数情况下，增殖极快的肿物，恶性的可能都比较大。

我神情凝重起来，把孩子的衣服盖好，对家属点头示意结束。妈妈走上来抱起孩子，脸上神情疲惫，却依然对我客气地笑了笑，“辛苦了。”

我实在笑不出来，收拾了东西离开病房。没走几步，孩子的父亲就跟了出来，很礼貌地开口：“您好医生，我想问一下，这么小的孩子，做CT会不会有问题？”

我此时才仔细观察了他，他看起来已经不甚年轻，起码有四十岁往上，却并不油腻，温文尔雅，很有气质。

我思忖了一下开口：“CT的确是有辐射的，但是剂量并不大，一般在身体能够承受的范围内，而且只做一次，问题不会太大，想要确诊也必须借助这些辅助检查。”

听了我的解释，他静默半晌，随即语气小心地开口：“那要是结果不好，麻烦您先别告诉我爱人，我一直在这里守着，有什么问题您先找我。”

我点头同意，心下颇为感慨，因为眼前这位惦念妻儿的丈夫，也因为即便是再真挚的爱与关怀，都无法左右噩运的脚步。

如果是恶性肿瘤......

我打了个寒颤，脑海里晃过那孩子细腻的皮肤和乌溜溜的眼睛，感觉心简直要沉得坠到胃里。含混地应了那父亲的请求，我回到办公室，庞主任对我失魂落魄的样子并不意外，安慰似的拍拍我的肩膀。

“是什么东西还不一定，先等等检查结果。”

说完，他把我拎到电脑前面，笑得十分慈祥，“病历写完了再难受。”

我哭笑不得，也确实被转移了注意力。外科的病历跟内科相比简化了许多，没过多久就搞定得差不多了，保存了文档，我关掉页面，回到科室系统主页。

我看到新收病人的窗格里，一行不起眼的小字写在最后面。

“冯玥潇，女，10个月，初步诊断：肝脏巨大肿物。”

★★★

冯玥潇的入院记录是庞主任自己写的，第二天上班之后我仔细翻看过，诊治经历很是曲折。先是几个月前因为食欲下降体重减轻，医院按贫血进行治疗，用了一个月的铁镁锌片之后情况没有改善，孩子的腹部也一天天鼓起来。

家长心医院，医院的医生看了情况之后，甚至没有做检查，直接劝家医院。一医院，医院来，庞主任给加了号，才赶在当天看上了病。

此刻，我正站在拐角处望着冯玥潇的家人，手里捏着孩子的报告。

跟拟诊结果一样，的确是肝脏肿物造成的腹部膨隆，大概率是肝母细胞瘤。虽然已经不是第一次跟家属谈话，但这一次老师交给我的任务不像是谈话，更像是一场宣判。

我实在没想到情况会这么差。肿物的体积已经大到惊人，正常人的肝脏以正中韧带为界分为两部分，左半肝的体积大于右半肝，但婴儿右半肝上的肿瘤，使得她右半肝的体积远超左半肝。孩子之前的营养不良症状，恐怕也是因为肿瘤迅速生长带来的巨大消耗引起的肿瘤晚期恶病质。

我用CT片子仔细计算过残肝体积，除去肿瘤组织，肝脏器官已经只剩毫升，而就连这不到毫升的肝组织也已经是病肝，能保留多少生理功能还不清楚。

恶性程度这样高的肿瘤，孩子又这样小，对放化疗还是肝切除术的的耐受度都很差，说白了，不管开刀还是保守治疗，她的生存希望都无限渺茫。

她才出生10个月，命运甚至连抗争的机会都没给她，就已经宣布了结局。

冯玥潇的父母正在门口打电话，看见我立刻快步向我走来。我突然很慌张，有一瞬间想转身钻进办公室，躲过这个环节。我咬了咬牙，尽量保持平静的神情迎上去，礼貌地打了个招呼。

冯玥潇的母亲大概刚刚赶到，初春的天气，额头上却凝出了细细的汗珠，此刻顾不上把气喘匀，神情急切地问：“您可算来了，孩子的情况怎么样？”

我看了一眼跟在她身边的孩子父亲，不着痕迹地把片子掩在身后：“还要等等，庞主任刚刚出去，等会儿我问一问再跟您谈。”

我转向父亲，“现在有几张单子要签字，来一个人跟我进来吧。”

孩子的父亲会意，不待妻子开口便上前跟着我进门，回身对妻子道：“我去签吧，你赶快看看潇潇。”

女人点点头，转身匆匆往病房的方向跑去。

关上办公室的门，我把片子和报告放在桌子上，抬头迎上对方的眼神，微微顿了顿，还是开了口：“肝脏巨大肿物占位，已经占据了肝体积的3/5，检验结果也支持恶性肿瘤诊断，很大可能是......肝母细胞瘤。”

被我单独叫进来时，男人就已经明显有了心理准备，此刻听到我的回答，他好像没听懂一样，无措地转身胡乱地翻桌上的片子，接着又转头看着我，仿佛还没有反应过来，眼眶开始迅速地发红。

“我知道了，我知道，还有救的吧，是不是还能救？”他紧紧攥住桌上的几张报告，声音有些抖，“我们能救的，什么治疗手段我们都能配合，钱我们能出，你们不要顾虑，多少钱的药都没关系，不是有那种特别厉害的靶向药吗，我们刚刚就已经准备了钱，给孩子用多久都行，我们一直供得起的，手术也行......”

我实在无法面对他的目光，刻意地移开视线。那种挣扎着寻求希望的眼神深深刺痛着我，但作为医生，即使再不忍心，也只能尽量客观地阐述事实。