以冷峻的笔触与悲悯情怀，参悟植物魂灵

一部野草与大地、大地与人类关系的另类解读之作

第七届老舍散文奖、首届大观文学奖获奖作品

雷达、杨晓升、夏坚勇联袂推荐

《苍耳：消失或重现》

杜怀超

中国人民大学出版社年01月

（第七届老舍散文奖获奖作品

通过24株植物，了解大地与人类的隐秘关系）

读者对象

文学爱好者，文学研究者，植物、博物爱好者

关键词

植物、大地、散文、苍耳、风物、江南、文学、当代、随笔、杜怀超

编辑推荐

“一株植物就是人类的一盏灯，一站充满神秘与未知的灯，我们都是在这些光亮里存活……”

《苍耳》中讲述了24种常见的野生植物的故事，但这并不是一本普通的江南风物志，它将草与人紧密地联系了起来，让我们看到来源自远古，又恒久存在的生命的力量，是如何在人与大地之间存在并蔓延的。

——策划编辑周莹

内容简介

探寻人与植物的隐秘关联

《苍耳：消失或重现》是青年作家杜怀超的一部随笔力作。在这本讲述了苍耳、水烛、打碗碗花、看麦娘、灯笼草、慈姑、蛇莓等24种乡间野草的作品中，作者以冷峻的笔触和悲悯的情怀，参悟我们身边触手可及，却又屡被忽视的植物魂灵。

作者无意以风物志的形式记录这些野草的形态，却从植物自身的特点、生活用途、文化价值、哲学意味、宗教意义以及植物与人、社会的现实关系中，还原了这些野草的本来面目，颠覆了人类对于野草的认知和批判，并指出：人类社会的文明史，就是野草的文化史，就是人与自然的博弈史。万物有灵，这当下的城市化进程中，这本书给出了人类如何从野草身上，获得大地的美学、自然生态之道和自我的拯救与救赎。

《苍耳：消失或重现》同时也延续了乡村文学的这一文学传统。但与鲁迅、周作人、沈从文、刘亮程等前辈作家不同的是，他进一步把对乡村的书写推进到物的层面，深入到乡村的细节与根部。书中的花花草草，在他笔下均呈现出一种源自乡村与岁月的风骨和神韵。譬如《问荆：把肉身交给植物》一篇中，他写道：“问荆问荆，拷问的问，荆棘的荆，拷问什么呢？拷问那些充满着坚硬与刺的障碍物，密扎扎地，长在你必经的路上？是一种宣言，还是一种高度，一段段象形的文字？荆，无形与有形，具象与抽象，虚与实……世间有多少事与物都是别样的荆棘？”每个字都力透纸背，引人深思。

值得一提的是，该书曾获第七届老舍散文奖。书中同时附录了插画师弄月之喵的24幅精美植物插画，让人在阅读时，能够感触到植物本身的姿态，同时体悟到人与植物的这种发自内在的，关乎灵魂的隐秘关联。

作者简介

杜怀超男，笔名弋墨，渡白等，年生。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十一届中青年作家高研班学员，江苏省作家协会签约作家；徐州市文联专业作家；著有长篇系列散文《一个人的农具》（中国作协重点扶持作品，新疆美术摄影出版社年版）、《苍耳消失或重现》（中国人民大学出版社年版）；长篇散文体小说《大地册页——一个农民的生存档案》（江苏省作协重大题材扶持项目，北京时代华文书局年版）等多部，获江苏省第五届紫金山文学奖、第七届老舍散文奖。现居苏州。

获奖推荐

《苍耳：消失或重现》以冷峻的笔触与悲悯情怀，参悟苍耳魂灵。以苍耳悲苦孤寂、坚韧壮丽的一生，写出了它的风骨与神韵，同时思考生与死、社会与人生。文笔优美，笔力遒劲，生动深刻，力透纸背。读来不仅令人动容，亦颇多教益。

——第七届老舍散文奖颁奖词

朴素的文字散发着野草的芬芳，灵动的叙述却深蕴生活的哲思。草的一生，与人的一生，在大地上重叠，都是大地苍生，都有自己的生存尊严与生存高度。把一棵野草写得如此摇曳生姿，又如此庄严。清新流畅的文字让人读来如饮山涧清泉，蜿蜒涌动的丰厚意蕴却给人带来无尽的思索。散文的轻灵与厚重在作者的笔下得到极完美的结合。

章节目录

水烛：照彻苍茫的生灵者打碗碗花：咒语里的瓷式生活鸭舌草：勿忘初心的漫溯者蛇莓：隐秘草丛的魑魅之影水芹：栖居家园的守望者水绵：水域深处的温暖红蓼：刮骨疗伤般的妖与艳萍：无边行走的飘零客慈姑：水天堂里的救赎者芦苇：河岸边的野蛮生长婆婆丁：大地上的异乡者刺儿菜：苟活尘世的疼与痛婆婆纳：诗意的蓝色妖姬灯笼草：原野上的红姑娘问荆：把肉身交给植物益母草：旷野里的脐血之亲车前草：重轭下的马蹄声灰灰菜：低到尘埃的黑白面孔苘麻：被捆绑的生活或卑微苍耳：消失或重现看麦娘：比邻麦田的守望者艾草：庇佑民间的菩萨飞蓬：身不由己的旅行者白茅：被遮蔽的铿锵燃烧

精彩样章

草漫漶

对于野草的思考与写作，源于农具的暂告一段落。农具、野草等这些贴着大地胸膛的事物，冥冥之中我总感到还有许多真相没有道出。农具的诉说只是一种隔靴搔痒式的表述，没有真正地切入大地的疼痛与撕裂，或者说没有真正读懂这些事物背后的真相。我愿意继续探索大地上这逆来顺受的劳作者。但角度的选择或切入口，一度成为我创作的梗阻。偶然，我在书店农作物专柜上看到一本关于刈割杂草的小书，眼前一亮，我找到了野草与他们之间的对应关系。想读懂这世代以土地为命的劳作者，要从杂草出发。这一“杂”字，千钧重量，又如锋利的刀刃，充满疼痛感。她的命名源于生活价值的判断，实则是功利主义作祟。当我翻开此书，读到“益母草”“车前草”“灯笼草”“苍耳”“白茅”“艾草”，书中赫然标注可用药除之、利器割之、野火烧之等等，浑身一颤。我似乎应该为杂草说些什么。

回溯人类的文明史，分明就是人类与野草的博弈史。野草自始至终，伴随着人类向前。从原始混沌到当下科技信息时代，野草始终介入我们的生存、生活和生命。从历史上说，现在我们田野里生长的麦子、稻子等所谓庄稼，最初来源于杂草。庄稼的本来面目应该是改良后的野草。（否则她的宿命就是当下的杂草。）我们可以想象，人类诞生于世间，应当后于杂草们，这些杂草的先期抵达，可以说是为人类建造大地的温床，建造存活于世的温床。历史证明了这一点，我们在史料记载中看到，人类不仅因为这些杂草获得繁衍生息的美丽家园，而且依靠这些杂草，暖身果腹，走过洪荒，世代延续。远的不说，就拿眼前的杂草，如慈姑、灰灰菜、水芹等，人类至今不是还在餐桌上食用？“人类对慈姑的食用由来已久。南北朝陶弘景便有‘其根黄，似芋子而小，煮之可啖’的记载，宋代苏颂在《本草图经》中也称，慈姑‘煮熟味甘甜，时人以作果子’。慈姑长在浅水中，富含淀粉，营养丰富，耐贮存，是灾荒之地很好的救荒补缺物。”（《慈姑：水天堂里的救赎者》）我的旷野里，对于杂草的理解，我始终认为她们是民间的，属于乡村的自然精灵。土，是杂草的宿命。杂草深谙其中学问，有泥土的地方，就有她们绿色的身影。长在阡陌上、河岸边、屋檐下，一切你想不到的地方，杂草们都将抵达；而且你根本无法想象，这些杂草是何时落生何时抽枝整叶的。总而言之，她们在黑暗中潜滋暗长着。我们不要小瞧她们，一旦遇上灾荒或者饥馑岁月，这些杂草登上大雅之堂，成为人们口中的野菜食粮，那时候人类的头颅很低，低到杂草的高度，低到与猪马牛羊一样的高度，吃杂草活命。从这种意义上说，人类与杂草有过关系，甚至有种契约的精神，杂草就是为了人类的到来出现的，并且这种出现以无限的方式遍布，时刻守候着，年复一年，生生死死，荣荣枯枯。

杂草的世界确实让人费解。她以静默的方式在世间永恒地存在。只要给她一点土壤，她总会在合适的时机给你碧绿。你鄙视她蹂躏她糟蹋她，你甚至用锋利的农具，一刀斩草除根。可当你幸灾乐祸不久，杂草再次钻出泥土。泥土在，她的使命就在。人类奈她何？我在写作杂草的过程中，不断发现人类与杂草的玄秘与匪夷所思。史书记载，李时珍的《本草纲目》可谓中国医药的百科全书，记载着这些杂草的药方、药性等。这已经在呈现杂草与人类肉身的关系。随着写作杂草的学习研究，我发现世间众多的杂草，在药性上，各有千秋，各有个性，治疗神经的、创伤的、心血管的、皮肤的、肝脏的等等，每一种杂草似乎都与人类的肉身对应。也就是说，人类的每一种疾病都可以在杂草的身上找到治疗的药方。

这个发现让我对世界充满神秘的未知感。当人类来到世间，生死不知；可是我们的杂草早已抵达泥土，早就备好生命所需的食粮、住处和治疗肉身的各种草药。而且，杂草的各种药性，居然在暗中与人类自身是高度吻合的。

现在回想起来，天地人草等，完全可以看作一个结合紧密的生态系统，人的肉身早就在杂草的重重包围之中。杂草，是我们人类在黑暗中旅行的守望者，生命的守护神。比如益母草，“原来，益母草是一味医治妇科病的草药，有活血、调经等功效”（《益母草：旷野里的脐血之亲》）。再如苍耳，“《本草纲目》上写道：‘呆耳，亦名胡、常思、苍耳、卷耳、爵耳、猪耳、耳、地葵、羊负来、道人头、进贤菜、喝起草、野茄、缣丝草。(实)甘、温、有小毒。(茎、叶)苦、辛、微寒、有小毒。久疟不愈……眼目昏暗……’直到彼时，人类才明白苍耳居然是一味上好的中药，生得艰辛，长得丑陋，挥舞着尖锐的武器，远远地躲开人类的追逐，待秋天又追着行人死缠烂打，原来是在传达内心的秘密！”（《苍耳：消失或重现》）

人类与草的关系，古人早有清醒的认知。我们从熟知的《诗经》和《楚辞》中可以发现。关于植物的记载，应该说贯穿《诗经》整个内容，花草树木，是《诗经》的原色。也就是说，古人在人与自然的关系上，早已看破，天人合一。没有人可以离开自然诗意地生活，没有人可以凌驾于万物之上。学会平等相处，尊重万物，我们才将获得生活之道。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”《楚辞》里，诗人居然把肉身寄托在这些芳香四溢、品节高远的植物身上，吃野草，披绿叶，穿行在山川绿林中，与山水拥抱一体，化身自然，与河流、星辰、草木一起朝夕日月。

作品评论

大地盛宴：低处的风景

——解读杜怀超散文集《苍耳：消失或重现》

思不群

文

当年诗人海子自杀后，许多人宣称中国农耕文学也随之终结。但是时至今日，中国的农耕时代也许过去了，但农耕文化、乡村记忆却仍顽强地活在当代文学中。从本质上来说，农耕文明、乡村文学是人类的童年记忆的回响和返照，是人类文明之根。如果回顾一下，不难发现在百年现当代文学中，乡村文学总在不经意间回归人们的视野。从第一代作家鲁迅、周作人等，到沈从文、废名，到八十年代的贾平凹，九十年代的刘亮程，可以发现乡村文学之根始终未断。杜怀超的乡村散文可以说是这一文学传统的延续。但是杜怀超的写作与他的前辈有所不同。在鲁迅那里，乡村只是个很虚的背景，一种渲染与烘托。而对于沈从文来说，乡村是一种格调与色彩，而且是带有想像空间中的格调与色彩。刘亮程虽然写的是乡村中具体的人与事，但却完全是在说着自己的故事，是经验的独语，那是“一个人的村庄”，他也写驴写狗写马，但是仔细一看，这些都似乎长着人的面孔。杜怀超则进一步把对乡村的书写推进到物的层面，深入到乡村的细节与根部。他曾经对乡村农具细细抚摸，在本书中他打量的则是那些野花野草，对这些大地的皮肤，杜怀超给予了少有的