陆梅，作家、媒体人。以写作青少年文学和散文为主。著有《像蝴蝶一样自由》《无尽夏》《天来信》《一个人的童年》《梦想家老圣思》《你好,童年》《沿途》《时间纷至沓来》等小说、随笔集。曾获中国出版政府奖提名奖，陈伯吹儿童文学奖，冰心散文奖，冰心儿童图书奖，冰心儿童文学新作大奖，中国桂冠童书奖等。长篇小说《格子的时光书》荣膺年德国“白乌鸦奖”，长篇小说《像蝴蝶一样自由》获首届东吴文学奖，长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。现为《文学报》主编。

《照夜白》，散日余

网上订的书，韦羲的《照夜白》到了。午间休息片刻，信手翻读，谈山水画时有这么一句韦应物的诗：“凄凄去亲爱，泛泛入烟霞”，韦羲的评价是，“有一种凄凉的节奏，然而美，韦应物写得惆怅，又有仙意。别离是悲伤的，然而毕竟去新的地方……”

这话刚好应和眼前同事桌上的那一抹水蓝浅紫，拿来形容香豌豆花气息相通。美好的花和有仙意的诗文一样，皆有远致，也叫人平白生出惆怅来。

读韦羲对中国古代山水诗的解读，充分调动了山水画的“看”和古琴曲的“听”：远和近，上和下，大小对，有我无我，以静写时间，以动状空间，小中见大，由此而彼……更如构图的高远、深远、平远，笔墨从实景到虚境，及至意境、风格、画品，乃至“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂寂”，真个是“澄怀观道”“琴中有山水，山水有清音”。这种解读很通感很古典，萧然有远意，是美的享受。中国古典的山水诗和山水画原就是画中有诗，诗中有画，更形而上为文学和美学上的一个传统，是可以寄放我们的性情与自在的精神故乡。

所以“山水”是名词，也是动词；是地理的，也是人文的；是一种目光，也是一份观照……是太古之音，万籁俱寂，也是莽荡宇宙，人间慈悲。山水其实已内化为我们自己，部分的自己。我们借此与“自己”相对——在艺术的世界里，我们穷尽一生，不就是为着与自己对话，与自然天地、宇宙苍生对话么。扩而言之，山水寄寓了中国的精神气质。

如此贯通中国的山水和哲学，又以比较的视野借西方思维观照东方传统，以时空和诗学的方式论画，实在是有趣得很，也机杼迭出。我有点舍不得一下子读完，合上书冥想，不觉生出爬山看园和在山阴道上的感觉，眼目间绿意纷披，循环曲致徜徉。看山是山，看山不是山，看山还是山，倏尔三重境界纷至沓来。

借明代洪应明的联句还真契合这一刻我阅读的心境：

诗思在霸陵桥上，微吟就，林岫便已浩然。

野兴在镜湖曲边，独往时，山川自相映发。

韦羲是拿这联句来说明宋、元山水画的意境变化的，意谓文明与荒野的转变。

“以我所见，唐人山水画境高古明净，比之宋人，则少一段苍茫气息。北宋山水画高旷雄浑，比之唐人，则少一片清明健朗之气。……元代文人山水萧散简远，并非一味蛮山莽石，使人生畏心。仿佛因为元人的笔，中国的山水方才格外通透起来。”

他以赵孟頫、黄公望为例，“以唐人笔致改造宋人画境”，“赵孟頫最著名的《鹊华秋色图》与《水村图》，均学董源画派《夏景山口待渡图》一路，苍茫而明朗，明朗是唐人的，苍茫是宋人的。这是极深刻的变化，可怖的大自然成为文明教化的山水，由此，山水画的境界近于儒家的理想，澹泊明志，宁静致远。黄公望山水手卷一派冲淡，大山水则恢复北宋全景的宏伟气象，但北宋山水的崇高生于恐惧，而元代黄公望的高远全景山水则雄浑而斯文，《天池石壁图》的崇高乃是无恐惧之崇高。”

虽说做了一回抄书党，但是这两段画论结合唐宋元的历史大背景，很有豁然开朗的快慰，比对书中画作也更了然会心，于我这样一个门外汉竟是一种照亮，读来如沐春风。难怪给书作序的陈丹青要说：“我早盼望这样的史说：它须由画家所写，否则总嫌搔不到痒处；它须写得好看，有文采，不能是庸常的中文；它该有锐度、有性情，它须能读到作者这个人。”

这段话溢出言外的，还是写作的真理。在今天，一个写字的人，若能懂得计较辞章，能在笔墨里照见自己，又有能力与古人对坐而审视今朝，是值得慎待的。这让我想起南帆谈散文之“趣”的一个说法，说相对于“情”的熟悉范畴，“趣”的衡量方式或许可以构成现代散文的另一种特殊意味。南帆所强调的“趣”，其实是要以“雅”来托底的，甚至不惮于“迂”，但切忌“粗豪”。他一言蔽之、“所谓的‘雅’背后时常隐藏了漫长的文化传统，例如来自中国古典文化的情趣、意境。”（《说散文之“趣”》）这和陈丹青说的“好看，有文采”“有锐度、有性情”实在是一个意思——散文要写得趣味横生、摇曳多姿，必得有独特的体悟、奇异的感觉和杰出的语言禀赋。韦羲的《照夜白》是我的理想读本。

三月的周末，天气晴好，从二十四楼的阳台上打眼远眺，可以看到很远的高楼与云天相接。按韦羲论画的方式——当然还是郭熙的，近处的两幢“赫然当阳”，高而突兀，眼前整片铺排延绵的西郊宾馆和往纵深处的高楼、依稀的佘山剪影，大有高远、平远和深远、阔远之境。好啊，眼前所见，也是我的“千里江山图”！

如此好天，不该辜负。于是起意去看樱花。