◇灯下漫笔

版次：B03来源：扬子晚报年05月19日

　　[苏州]阿坤

　　写文章的人，有时一不当心，就会在文章中出现差错。这种差错，在执笔的圈子里被人称为“吃苍蝇”。我想这个比喻是非常形象和贴切的。如同一席美餐，吃着吃着，结果在一盆菜肴里吃到了一只苍蝇，肯定让人恶心和倒胃口。即使是一篇写得不错的美文，要是有了这么一两只“苍蝇”在那里，作者和读者的感受是可想而知的。我曾读到一篇写苏州横塘石湖的散文，其中说到石湖边上的“余庄”，是“余觉与沈寿的爱巢”，这就吃了“苍蝇”。余觉买下范成大一处旧宅建成“余庄”是在年，此时沈寿已经去世了10年，其实与沈寿一点关系也没有。此“苍蝇”很可能是作者在动笔之前没有核对事实，想当然造成的。

　　对于这样的“苍蝇”，著名作家陆文夫是有感触的。他在《写写文章的人》这篇访谈录中说：“我读过一篇小说，写一对夫妻生了个女儿，后来分离了。最后我一算，那个女的三岁就生了女儿，这就假了。所以这些都得注意，包括买什么东西多少钱，要算准，否则人家马上提意见：账算错了！”陆文夫说的这种差错，就是“吃苍蝇”。

　　“苍蝇”的出现，有的是作者的粗枝大叶，有的是想当然或者记忆有误，有的是语文知识或其它知识缺乏造成的，原因是多方面的。如，前不久，某电视台著名主持人，在节目中称别人的父亲为“家父”，成了笑柄。在一部电视剧中，有一“处座”对夜里来到他家的同僚说：“这么晚了还来府上？”“府上”是对别人住宅的尊称，不能把自己的家叫“府上”。有些“苍蝇”是因为别人这样用，自己也跟着盲目用。如“凯旋归来”，“凯旋”本身就是“胜利归来”的意思，再加上一个“归来”就是画蛇添足。经常看到形容天气炎热时用“七月流火”，其实这是指“流火”这一星座七月时在天象中所处的位置，并非指“流火般的炎热”。这样的“苍蝇”，因为人云亦去，所以以讹传讹，乃是不求甚解所致。写到这里，想起清朝时一位考生“吃苍蝇”的故事。相传乾隆在一次视察贡院时，见到一考生在墨卷上将“翁仲”错写成“仲翁”。他问考生什么是“仲翁”？该考生答道：“二大爷”。乾隆听罢一笑，便作了一首打油诗赠予该考生：“错把翁仲当仲翁？十年窗下少夫功。而今不许作林翰，罚去山西为判通。”乾隆故意把“功夫”“翰林”“通判”挨个儿说反，一时成为笑谈。这位考生是谁？他便是清代名臣李侍尧。可见，因缺乏一定知识而“吃苍蝇”的情况并不鲜见。

　　为了纯洁祖国的语言，为了读者，为了不误人子弟，不要让这样那样的“苍蝇”到处乱飞，这不仅是写文章的人的责任，也是全社会的共同责任。

□冰彦

　　那年，在河西走廊军营的夜里做梦，名目繁多的馍占据了整个晚上——老家陕西的名小吃，似乎每一种都与馍有关系。

　　名声在外的羊肉泡馍，吃的是香味浓郁的羊肉，煮的是馍，滚汤里冒的也是馍。在老家，最美的吃食一定是羊肉泡馍。羊肉泡馍，汤是招牌肉添光彩，关键在于馍的提携。馍是坨坨馍，半生不熟，必须现打。有朋自远方来，必请吃羊肉泡馍的。几个人净手之后，蹲在凳子上，斜着眼睛，自己动手掰馍，所掰之馍大若石子、小若珍珠，辣椒酱、糖蒜、香菜，根据个人喜好随意添加。少年的我，经常惊诧于这么繁琐的吃法，日后才得其精髓。陕西人喜欢吃羊肉泡馍，其妙处就在于你亲自参与了吃食的制作过程。如果把人的一生当作一个烧饼，陕西人把一整段的人生，亲手掰碎了，揉细了，慢慢煮了才有滋味。

　　陕西人因羊肉泡馍而自豪，泡馍因陕西而声名远播。羊肉泡馍，包涵了太多的陕西风土人情、喜怒哀乐、酸甜苦辣。吃一碗羊肉泡馍的气氛，有时候胜过品味佳肴的滋味，就像人生一样，最清楚的是开始和结束，最难以忘怀的是生命中间的某一个闪光、煎煮的过程。

　　梦中的另一个小吃，名曰肉夹馍，也和馍有关系。肉夹馍的馍是发面饼，和羊肉泡馍的馍不一样。白吉烧饼夹着腊汁肉，一咬满口流油，四处喷香。肉拯救了馍，馍提携了肉。馍因肉出名，肉因馍改变了形象。到底是馍夹肉还是肉夹馍，就像辩证法一样——存在即合理。

　　葫芦头泡馍，在陕西是奇葩的存在，其名声有时候盖过了羊肉泡馍。这两种泡馍虽然有相似的地方，但此馍非彼馍。葫芦头的馍，是烤得很熟的烧饼，羊肉泡馍的馍半生不熟。葫芦头泡馍，主角不是羊肉，而是猪大肠，烧饼掰大块在肉汤里反复冒，吃的时候，边吃肉边喝汤。美丽名字的葫芦头，出身名门，其历史可以追溯至唐代，据说和孙思邈有关。记得老父亲傍晚时分，经常踱步至街边苍蝇小馆，一盘温拌肥肠，一盘梆梆肉，二两烧酒，三两个生蒜，七八口喝干，一碗葫芦头泡馍下肚，鲜香的酽汤胃里乱窜，打一个饱嗝回味无穷。

　　宝鸡的名小吃，是豆花泡馍。豆花泡馍的馍是很酥的锅盔。大锅支于店外，乳白色豆浆翻滚，锅盔切片和麻花一起丢在豆浆里煮，三两下便捞在瓷碗里。先放豆花后放黄豆，再浇豆浆。豆花泡馍，汤里看不见馍的，馍卧在其中。有人说，豆花泡馍是把黄豆的一生放在锅里煮，有点人生哲学在里面。大豆磨成豆浆，豆浆点成豆花，豆子放在升华的豆浆里煮，这叫不忘根本；豆花卧在豆浆里，这叫高高在上，豆花软烂成泥扶不起墙的，却要支棱着的锅盔支撑，这叫扶一把，送一程；一勺辣椒油红红火火，一撮绿色的香菜小葱，显得生机勃勃。

　　梦里的馍，记忆最深的是老家乾县的锅盔。乾县锅盔，麦面特色食品，状似锅盖，表面有花，花似磨扇，乃锅盔精品。尝过知其味，馍质坚硬，无盐调料，食之甚酥，原始面香味。乾县锅盔，不用牙，见口水即碎，窝窝嘴嚼之，愈出香味。可携带，宜贮存，三月不霉，食之方便。过去在农村，乡里人传说为军人首创，用头盔烙成。锅盔像极了有故事的陕西男人，外表粗犷，内心柔软，粗粗拉拉的外表下却装着满腹中国历史的经纶。泱泱中华大地，谁能让中国历史如数家珍，偏头吃锅盔的陕西男人是也。

　　记忆里的陕西美食，独有一馍在梦里大放光彩。梦里陕西的馍和泡馍、煮馍联系在一起，一律称之为馍，陕西的馍包罗万象，和后来演绎出来的馒头、锅盔、烧饼边际不甚清晰。陕西小吃百花齐放，馍是争奇斗艳花朵之下的绿叶，是踯躅迈步病人手里的拐杖，是行走江湖者走天下的得力助手。

　　陕西的馍出名不是馍本身，而是陕西美食的提携。八百里秦川山清水秀，三千万秦人带着锅盔走天涯，馍是一成不变的绝佳拍档。陕西的馍永远是配角，和它搭配的主角相映成双，珠联璧合，成为记忆里难以忘怀的乡愁。陕西的馍独行天下，雄霸一方，一馍夹天下，一馍煮三江。肉夹馍、菜夹馍、馍夹辣子，一馍能夹下整个世界，是礼赞馍的包容与平凡。

　　梦里思乡，一脑袋家乡的馍。清早起来，在黄沙肆虐的戈壁滩上出早操，咂吧嘴唇，眼睛已走神，一馍仿佛已挂在空中，思绪却回了故乡，热气腾腾的馍的香味近在眼前。

□梁荣春

　　我的老家太坪河，一个美丽的地方。几经更名，现在叫广佛镇塘坊村。

　　平利流传的一句名谚“一长安，二太坪”，说的就是太坪坝子，是平利数二的坝子，过去称“塘坊坝，中坝，桃园坝”。历史沿革，这些老地名被一个个新的名字所替代，老地名慢慢被人淡忘了。

　　太坪河，一条优雅、温顺的河。由南向北，经冲河转西，流经西河、坝河、吕河改向东，汇入汉江。这条河发源于化龙山系的韩河梁、冯家梁、凤凰尖，其上游由八条溪沟交汇而称八道河。水流湍急，跌宕起伏，数鸡冠峡段声音变化剧烈，时而如洪钟雷鸣，时而如注水入瓮，瀑布绵延数里，到码头以下慢慢平缓，从这儿叫太坪河。两山一川，顺流而下，依势而行，平行的河堤、稻田、杨柳也都是前人的功德。三四个坝子，远看各自有山环抱，实则一脉，南北山交错，构成八卦，中坝的龙脖子最为典型，龙头伸入河中，龙脊始于巴山，犄角分明，原本在此形成半岛。传说周赧王斩龙脉，历时数年无功，后经游僧点化，用黑狗血厌物终斩断龙脖，血流经年。龙脖子滩大水深，是我小时候经常游泳、摸鱼、跳水的地方。往下河流逐渐变窄，有小河、沙河、秋河汇入，以古仙洞为界，进入冲河。一条长不过百里的太坪河，分三段，三个名字，这也许要追溯到以前交通不便，各自为山水村落起名，叫的时间久了，就成了流域文化。

　　太坪河是古川陕盐道的一段，往日河上有数十座铁链桥，如今铁链桥只留下记忆。过去太坪河有很多寺庙、小街、老院子，周家、童家、赖家、孙家、董家、康家、侯家……数中坝的周家院子最为有名。周家院子最完整、最气派，典型的徽派建筑，三坊一照壁，四合五天井。周家往日是太坪河的大户，五大房，原本有五个院子，到我记事的时候就只剩下老院子和大房新院子相对完整。时过境迁，物是人非，周家院子大部分都成了残垣断壁，还是令人惋惜。现在的太坪河“周氏民居”,为省级文物保护单位。

　　太坪河已经发生巨变，沿公路清一色的徽派小楼，河堤修成了车道、步道，田园综合体已经雏形初现。相信过不了几年，太坪河就会成为旅游打卡的热门地方。塘坊村举办了第一届插秧节，热闹非凡，通过现代传媒让更多的人了解太坪河，了解“太坪坝子”富硒农产品，了解传统农业耕作方式与现代农业技术。

　　我爱太坪河，爱老家的父老乡亲。老家是有味道的，这种味道特别亲切，独一无二，温暖心扉，深入骨髓，令人沉醉，难以忘怀，弥久生香。

　　但我现在心里很矛盾，总感觉老家变得越来越陌生。陌生的，不是我一辈子忘不了的老家的一山、一水、一草、一木，陌生的是老家的风土人情，我甚至不好意思大大方方在老家的土地上走一走、看一看。我偶尔回家住一晚上，会在夜深人静的时候，在空旷的田野里看看天上的月亮、星星，听听蟋蟀、青蛙、夜莺的叫声，也会回忆那些逝去的老人、健在的邻居、儿时的玩伴儿，五味杂陈。

□李亚军

　　我从小在土院子里的大白杨树下长大。只是，那是别人家的树，也是我那时能看到的最高的树。那时我却有一些恼人的事，与这大白杨有关。

　　老祖宗留下的庄基特别长，家家户户后院都有很大的空地。奇怪的是，我们家院子住的人多，有父亲兄弟三家十余口人，却没种多少树，特别是像样的大树。西隔壁第三户是我同学小丽的家，她家后院有七八棵大白杨。几十米高的树身，青灰色的树干，骄傲地站在那里，顶着一片天。仲春时节，白杨树生出了细碎的叶子，好像一个个大人摇着无数把绿色的小扇子。大树的枝枝杈杈密布天空，在蓝天上绣出一块立体的水彩画卷。那几天，我经常仰视小丽家的后院。收回目光时，顺便会看一下我们光秃秃的院子，无端地生出些恼意。

　　太阳，似乎也特别偏爱个子高的孩子。没过几天，白杨树的叶子长大了，生出筷子长的叶柄，我们那时把它称作马棒。枝头的马棒成千上万，不时会有马棒掉到地上。小朋友们争着去捡，看谁捡得多，谁捡得更精神。那些本事大的男孩，包括一些泼辣的女生，会翻墙跳到小丽家的后院。我总是踮着脚趴在墙头，眼巴巴看着他们。小丽近水楼台，总会捡到更多更好的小马棒，常会趁别人不注意，悄悄递给我一小把。

　　那些天，大家抢的还有白杨穗，一个小红枣式的果核上，带着一拃长的白须。小朋友们挑选好看的，塞进鼻子里，充当白胡子老爷爷。尴尬的是，有一次我戴上白胡子后有些得意忘形，把白须弄断了，小果核吸到鼻子里。我用小拇指往外抠，却把它顶到更深处，吓得哇哇大哭。后来，母亲把我按在腿上，捏着鼻子让我使劲地把那小玩意擤了出来。我破涕而笑，当再跑去找小伙伴们玩时，小丽却转身走了，我第一次遭到了小女生的嫌弃。

　　天快热时，杨絮会跑来凑热闹。那几天教室里总有咳嗽声，还有人被杨絮惹得流眼泪。下课后，大家却不管不顾，到处追杨絮。有同学竟然能神奇地抓住空中的杨絮，一抓一大把，更多的人在追地面上那些没长脚却出溜得特别快的杨絮团。我跑得并不慢，却总是因为出手太快而坏事。眼看追到了，杨絮就在脚下，伸手带的风会把它又吹跑了。有一回，我们看到学校一角堆积了好大一片，像谁家晒的棉絮。我疯跑过去时，被人从后面推倒了，头破了，把白絮染红了，至今头上还留着一道骨裂痕。我不知道是谁干的坏事，只有迁怒杨絮，认为是它惹的祸。

　　深秋时，白杨树的叶子变得像金子一样灿烂，一大片亮在小丽家的半空中。一阵风吹来，金叶相碰，传来脆脆的声音，比麦子黄时鹧鸪叫的声音要清亮许多。午后，日头偏西时，阳光穿过白杨树的叶子，温暖又宁静。那个时候，我真希望它们能长在自家院里。可是，这怎么可能呢！那么大的树也许是小丽爷爷那辈传下来的，就算我现在栽下十棵，等我老了也看不到这样的壮观。还好，秋风有意，偶尔会吹落几片金叶，送到我家的院子。那些黄亮的叶子很大，不能夹进书里时，我就把它粘在窗户上。白生生的窗纸上，黄亮亮的叶子，有光从外面照进来时，我好像真的把大白杨请到了家里。那一刻，我竟然又想起小丽。上学后我们同桌，她却一直不理我，在桌子中间画一道线。她每天只擦她那半边，也不允许我胳膊越过线，让我一直心里耿耿的。我决定带一把黄叶去送给她。第二天早上，看到那把黄叶，她没有笑，还嗔怪说：“拿我家的树叶算什么。”这么说时，她却轻快地把我这半边桌子也擦干净了。

　　秋风秋雨，常常合起伙来干坏事；总在某个晚上，突然把大白杨的叶子差不多一下子吹光。看着萧瑟的枝头，我对傲岸的大白杨隐隐生出了同情。可是，当母亲让我扫掉这些落叶时，我却有些不快。被雨打在地上的叶子，沾在泥上，不能轻易扫起来，得用手一片一片去捡。从已经有些冰凉的泥水中捡那么多的落叶时，一春一夏一秋里大白杨带来的快乐都被忘了，我甚至在心里埋怨起小丽：“你家大树落下的叶子却让我来捡。”

　　后来，我到外地上学，看到满城的法桐也亮着金灿灿的叶子，偶尔会想起小丽家后院的大白杨。再往后，因为白杨树会给环境带来污染，城里很少再种了。见不到白杨树时，那片参天的大白杨常会出现在我的梦里。一晃几十年过去了，曾经急着往外走的我，现在又急着往回走。这个春天，我在仪祉湖边踏青时，在河边发现了一些大白杨，跟我小时候看到的一样高大、一样精神，极有可能与它们同龄。

　　我痴痴地抬头仰望时，忽然觉得，这恼人的家伙好像有意在这里等着，好把我引入儿时的回忆。