据CNN报道，11月18日，美国血液检测公司Theranos创始人、现年38岁的伊丽莎白·霍姆斯（ElizabethHolmes）因4项欺诈罪名成立，被判刑11年3个月，明年4月开始服刑。

在此之前，她曾被认为是“女版乔布斯”，制造了硅谷近年来最著名的“滴血成金”骗局。

下一个乔布斯？

年，伊丽莎白·霍姆斯在实验室拍下一张工作照，背景里是一排排精密仪器，身穿蓝色工服的实验员们专注检视仪器。

年轻的女创业者在照片中央，黑色高领毛衣和简洁的装束明显是在致敬她的偶像乔布斯。这一年，她被评为全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁，上了全美四百大富豪榜，还被《时代杂志》提名为“年前名最有影响力的人物”之一，春风得意，傲视硅谷。在巅峰时刻，她创办的公司估值90亿美元。

但这一切都建立在一个摇摇欲坠的故事上：年，20岁的霍姆斯从斯坦福大学辍学，成立了Theranos。年，Theranos号称发明了一款能“滴血验癌”的设备，只要在指尖抽取一滴血，就可以检测种医学指标，从胆固醇到癌症几乎都能检测。

霍姆斯同时还提到幼年时对注射器抽血的恐惧，她将用新的技术来抵抗这种恐惧，只要小小一滴血，便取代了旧式方法，像iPhone一样精巧，优美。

当然，霍姆斯本人也十分努力地在投资人与公众面前打造“女版乔布斯”的精英形象：她和乔布斯一样常年穿黑色高领衫，开着一辆没有车牌的黑色奥迪，在公开场合讲话会故意使用低沉的“男中音”，将Theranos的血液检测系统称作“医疗健康版iPod”，甚至会大量招聘苹果公司的前员工。

靠着精心打造的个人形象和对外宣传的神奇效果，霍姆斯不仅迷惑了一众硅谷投资人，还让许多政商界大佬都心甘情愿为其砸钱：默多克投资了1.25亿美元、沃尔玛创始人沃尔顿家族投资了1.5亿美元、前美国教育部长贝齐·德沃斯投资了1亿美元、前美国国务卿亨利·基辛格投资了万美元……

虽然在公司内部，验血实验一次又一次失败，“他们被允许使用的血液剂量如此小，以至于不得不使用生理盐水稀释，以获得更多的剂量，而这反过来大大增加了已经相对比较程序化的化学过程的挑战性。”而霍姆斯坚持只能用很少的血——这是整个创业故事中最重要的卖点。

霍姆斯丝毫不掩饰自己对成功的欲望，她很努力，每天只睡四个小时，不断摄入咖啡。她的技术一直没法真正突破很重要吗？她的投资人之一、甲骨文的埃里森在创业早期就曾夸大自己的软件，发布的版本也充斥漏洞，如今他成了世界上最有钱的那批人。

曾经的硅谷宠儿

但是，霍姆斯忘了，她的创业涉及到医疗和生命。

霍姆斯严格控制着公司内的信息流动，“女王不会浪费任何扑灭叛乱的时间”，公司内所有的计算机均被监视，不仅员工，就连来办公室谈商务合作的都要签署保密协议，一旦产生怀疑，便令专业律师团队起诉，这个创业神话竟然因此维持了十多年。

年，《华尔街日报》记者JohnCarreyou得到医学专家的线报，开始了秘密调查。尽管霍姆斯通过律师发去法律威胁，但是当年十月，他还是发布了重磅报道，霍姆斯的创业开始断崖式下跌。

到年，FDA和美国证券交易委员会都在调查这个公司，实验室运营和健康中心被关闭，因为虚假宣传、进行“大规模诈骗”，霍姆斯在诉讼中付了五十万美金的罚金、交还其股份、放弃对Theranos的投票控制权、并且十年内禁止担任上市公司的高级职员或董事。

谎言被揭穿后

《华尔街日报》的调查报道如一把尖刀，刺破了霍姆斯的谎言。年，她的45亿美元资产被全部清零。年，Theranos宣布破产倒闭，美国证券交易委员会正式对霍姆斯提起诉讼。

然而舆论与诉讼风波并未摧毁霍姆斯的个人生活。年，当时已然声名狼藉的霍姆斯在一次聚会上认识了酒店行业的富二代比利·埃文斯（BillyEvans），两人迅速坠入爱河。

迅速坠入爱河的埃文斯与霍姆斯

据《纽约邮报》报道，埃文斯的家人知道这段恋情后极力反对，认为霍姆斯对埃文斯进行了洗脑。但埃文斯仍然决定要与霍姆斯结婚，两人于年走入婚姻，埃文斯用一枚对其意义重大、带有母校麻省理工大学标志的戒指向霍姆斯求婚。

两人婚后的生活也颇为优渥，常常在社交媒体上晒出共同出游的图片。据CNBC报道，这对夫妇住在加州一座价值1.35亿美元的庄园里。有知情人透露，埃文斯的个人身家在0万美元左右。这远远比不上霍姆斯当年惊人的45亿美元身家，但让他们过上富裕的生活绰绰有余。

婚后第二年，霍姆斯怀孕。“WomensHealth”杂志猜测，霍尔姆斯会利用自己的孩子推迟诉讼程序，并在法庭上博取同情。事实证明，这个推测是正确的。年3月，她向法庭透露了自己的预产期，诉讼程序被第四次推迟（此前已经因为新冠疫情推迟了三次）。

两人的第一个孩子于年7月出生。

前几天参加庭审时，霍尔姆斯再次怀孕。一位参与审判的生物技术专业人士Anne在接受KRON4采访时表示：“我认为她希望因此得到较轻的判决，人们常常会为没有父母陪伴成长的孩子而感到难过，尽管他们对伊丽莎白没有任何同情心。”

因此，尽管法官已经判处了11年的监禁，霍尔姆斯和她的律师团队还在努力，将刑期推迟到她分娩以后。据《水星报》报道，如果霍姆斯必须在监狱中分娩，联邦监狱部会提供两种住宿方案帮助她生产和照顾孩子。

诈骗法则和“乔布斯崇拜”

硅谷一向被视作是精英聚集的创业天堂，骗子们之所以能够在一众高智商人士之间频频得手，离不开一条隐秘的创业文化：Fakeituntilyoumakeit（演久成真）。

这原本是一种积极心理学的方法：通过模仿自信和乐观的心态，一个人可以在他们的现实生活中实现这些品质，和认知行为治疗（CBT）的基本原则可以作为一种手段实现个人行为的变化。

到了硅谷，这条法则有了另外的意义。《坏血》的作者、报道Theranos的华尔街日报记者JohnCarreyou在他的书中这样解释硅谷的创业文化：“吹嘘你的产品，获取资金，同时掩盖自己的真实进度，寄望于现实最终能赶上你的吹嘘，在科技行业中这种现象仍然得到宽容。”

在硅谷，为了追逐到更加独一无二的“独角兽”，为了制造出下一个“谷歌”、“Facebook”、“苹果”，大多数投资者都会鼓励创业者做出夸张的承诺，毕竟科技总是需要一些想象力的。

况且许多成功的企业已经验证了这条法则的正确性。美国《企业家杂志》曾经采访了10位信奉“Fakeittillyoumakeit”的企业家。总结下来，他们往往都很疯狂，会冒出各种各样不可思议的想法并且有勇气去追求它们；他们都很会包装，无论是自身形象还是对外的营销；在执行和管理上他们都选择精简，不会铺张，尽可能最大化地利用资源。

但许多创业者与投资人恰恰忽视了这条法则里最核心的因素：要想获得成功，美好的愿景固然重要，更需要的是脚踏实地去实现它的努力。

在Theranos之后，创业者与投资人之间心照不宣的信任已经被打破，越来越多的投资人会在投入资金前进行更细致的尽职调查。

对于创业者来说，超越现实的想法固然重要，但成功与骗局之间，往往只有一线之隔。而因为谎言得到的一切，也终有还回去的一天。

不过与别的创业诈骗有所不同的是，霍尔姆斯之所以能够获得空前的成功，离不开其对于乔布斯精心的模仿。

无论是数年如一日的黑色高领毛衣还是故意在公开场合压低音调说话，霍尔姆斯的“女版乔布斯”已经成为了她和Theranos曾经最大的标签。事实也已经证明，硅谷投资人们的确很吃这套。

作为苹果公司的创始人，推出了iPhone、iPad等颠覆性创新产品的乔布斯，一直以来都是硅谷的神话，甚至有人称其为“硅谷精神图腾”。

近年来，硅谷对其的追捧力度只增不减。最近在一场拍卖会上，乔布斯穿过的拖鞋以22万美元（约合人民币万元）的价格成交。除了拖鞋实体，竞买者还会收获其以NFT为形式的数字凭证。

这是一双来自Birkenstock品牌的棕色皮革拖鞋，年代久远且使用痕迹明显，完美复刻了乔布斯的“脚印”。在苹果公司的多个历史重要时刻，乔布斯都是穿着这双拖鞋出席的。

大概花重金买下这双拖鞋的竞买者，只是为了近距离感受一下乔布斯的成功之路，全身心吸收科技创新之灵气吧。

类似的拍品还有不少：乔布斯早年的一份求职信曾被拍出约17.5万美元（约合人民币万元）；一块乔布斯佩戴多年的手表，尽管表带已经脱皮褪色，金属部分生锈斑驳，最终仍然以约4万美元（约26万人民币）的价格成交。

硅谷对于乔布斯的狂热追捧与崇拜，透露着一个事实：这个人才汇集的科技中心，创新能力也在江河日下，再也没有乔布斯式的人物出现了。

编辑：Echo

图片来源网络，版权归原作者所有