她跌宕起伏的人生故事连好莱坞最好的编剧都不敢这么编，然而却是她真实的经历。

伊丽莎白·霍尔姆斯，金发碧眼，身材高挑，一张芭比娃娃的外貌，顶着世界顶级名校斯坦福的光环，19岁辍学创办公司，30岁时身价就已高达亿，曾是全球最年轻女亿万富豪。

然而，眼见她起高楼、眼见她宴宾客，眼见她楼塌了。

短短几年不到，她的神话便开始破灭。34岁时，她创办的独角兽公司作假丑闻遭曝光，公司很快破产，37岁的霍尔姆斯最近因欺诈罪将出庭受审。

年，霍尔姆斯（中）与克林顿总统和马云在一个论坛上

从美国商界的“女神童“到人人喊打的诈骗犯，究竟发生了什么？

从小就是鸡娃

伊丽莎白·霍尔姆斯于年2月出生于美国一个富裕家庭，她的父亲克里斯蒂安·霍尔姆斯四世是安然公司的副总裁，这家能源公司后来因会计欺诈丑闻而破产。后来，他在美国贸易发展署等政府机构担任行政职务。她的母亲也是美国国会的一名政府高级工作人员。

父母从小就灌输给她要不断攀升社会地位，以及搭建人脉的重要性。后来她在创业过程中，也是拉上许多政商界大佬为她站台。

幼年时，因父亲工作的关系，她曾云游世界。霍尔姆斯也曾来中国学习语言，尽管她并不喜欢这个当时“又脏又乱“的国家。

霍尔姆斯从小就有强烈的竞争欲望。和弟弟、表妹一起玩游戏时，会坚持玩到最后，直到赢为止。如果输了，就会暴跳如雷。

7岁时，她就发明自己的时间机器，笔记本上密密麻麻地写满详细的工程图。

9岁时，她就已经树立自己的人生抱负，长大后想成为亿万富翁。她的亲戚形容她说这话时“非常认真和坚决”。

高中时，她学习非常刻苦，对计算机编程很感兴趣，并开始做自己人生的第一笔生意——向中国的大学销售C++编译器。

凭着编程和创业经验，又有非常时髦应景的中文作为第二外语的加持，年，鸡娃霍尔姆斯如愿考入斯坦福大学化学工程专业。

大一那年，她获得“总统学者”荣誉称号，以及3,美元的奖金。

大一暑假，霍尔姆斯在新加坡基因组研究所的实验室进行暑期实习，做的工作跟她日后创业的业务有很大关联，就是通过注射器采集血液样本对SARS冠状病毒进行了检测。

到目前为止，霍尔姆斯的故事还都是非常励志。

创业

从新加坡返校后，她申请了一项可以实时监测身体状况的药物输送贴片专利。

年，20岁的霍尔姆斯按耐不住创业的欲望，从斯坦福大学工程学院辍学，在大学宿舍的地下室开始创业。

她用她的学费作为种子基金注册一家名为“实时治疗”的消费医疗保健技术类公司，后改名为Theranos。

很多人在抽血时，对针头有天然的恐惧，而霍尔姆斯发明的设备可以仅从指尖提取的几滴血就能进行血液检查。

其实霍尔姆斯这个想法早就被斯坦福大学的医学专家和教授给否认了，但霍尔姆斯并未善罢甘休，她成功地说服了斯坦福工程学院的顾问和院长罗伯逊支持她的想法。

罗伯逊还成为霍尔姆斯创办的这家Theranos公司的第一位董事会成员，为了能筹集到更多的资金，罗伯逊将她介绍给很多风险投资家。

大学生创业者霍尔姆斯

政商界精英纷纷为她站台

公司成立不到两年，霍尔姆斯已经筹集了万美元。

到年底，Theranos已经募集到万美元风险投资。

霍尔姆斯父母小时候不断谆谆教导她“人脉“的重要性，让她两个小时之内就说服美国前国务卿乔治舒尔茨加入她的董事会。

年，不见经传的Theranos公司突然宣布与美国最大的药妆连锁店合作推出店内血液样本采集中心。

一时间，洛阳纸贵，Theranos名声鹊起。媒体纷纷称赞Theranos创始人霍尔姆斯在“实验室医学的惊人发现”，誉之为“世界上最年轻的白手起家女性亿万富翁“。

而这时，她的公司的估值已经到了90亿美元，并已筹集了超过4亿美元的风险投资。

公司董事会也具备超级豪华阵容，除了前国务卿乔治·舒尔茨，还有前国务卿基辛格、两位前国防部长、一位海军上将、两位参议员等政商界权贵。

Theranos公司的超豪华阵容的董事会

打造成女版乔布斯

为了像苹果公司创始人史蒂夫乔布斯那样有个性鲜明的形象标签，霍尔姆斯也经常刻意模仿他的风格，像乔布斯一样穿着黑色高领毛衣，用乔布斯喜欢的家具装饰她的办公室，而且像乔布斯一样，从不休假。

霍尔姆斯自己说，她妈妈从小就让她穿黑色高领毛衣，但后来她的一名员工揭露说，这是她的建议，她建议霍尔姆斯模仿乔布斯这个黑色高领毛衫的造型。

在她公开露面讲话中，她都用低沉的男中音说话，据说是为了适应这个男性为主的商业社会，让她更容易被信任。

而她的员工说在公司成立的早期，霍尔姆斯的声音就是标准二十多岁女性的声音，而且，她喝多了就会原形毕露，语调就会变高。但她的家人坚持认为她的男中音是真实的。

人一动念头造假，就没有什么是真的了。

合作伙伴兼恋人

霍尔姆斯20岁岁从斯坦福大学退学后不久，开始与比她大20岁的印度裔巴基斯坦人桑尼·巴尔瓦尼约会。

桑尼·巴尔瓦尼

据说两人在霍尔姆斯上大学前的暑假参加一个中文普通话课程认识的。当时一些学生欺负霍尔姆斯，巴尔瓦尼英雄救美来着。

巴尔瓦尼也没什么创业经验，但因为两人拍拖，巴尔瓦尼离异后也加入Theranos公司担任总裁兼CEO。

巴尔瓦尼

据说他和霍尔姆斯都是苛刻的老板，经常追踪员工的下落，强迫员工像他们那样加班。

为了塑造创业女乔布斯的形象，霍尔姆斯对外宣称不谈恋爱，没有男朋友。其实，两人在巴尔瓦尼婚内就已经好上了。

两人在年春天分手，霍尔姆斯将他踢出了公司。

巴尔瓦尼也受到指控

后来公司爆出作假丑闻后，在庭审期间，霍尔姆斯还想把责任转移到巴尔瓦尼身上，说他对她进行精神虐待，控制着她的饮食和穿着方式，并监控她的电话、短信和电子邮件。

过着奢侈的生活

从风险投资人那里募集来的资金，霍尔姆斯很多也用于挥霍，维持自己奢侈的生活。她的绰号是“鹰一号”。

她出入都是租用私人飞机，住豪华酒店，雇有贴身保镖，专职司机开着一辆黑色奥迪轿车带她四处走动。她办公室的窗户甚至装有防弹玻璃。她有一位贴身助理负责安排她的家居装饰、衣服珠宝的采买和杂货店购物等。

她那著名的高领毛衣造型看似简单，实则选用的是高级服装品牌三宅一生。

或许是因为知道自己的造假行为吧，霍尔姆斯对Theranos的安全问题过于执拗。

她要求任何访问公司总部的人在进入大楼之前都要签署保密协议。访客去公司的任何地方，包括卫生间都要有保安人员护送。

年，霍尔姆斯在公司的实验室

假的真不了，假大厦轰然倒塌

年，Theranos的前首席科学家、也是该公司的第一批员工伊恩·吉本斯提醒过霍尔姆斯，公司的技术存在不准确之处。

接着，美国的医药监总局也发现Theranos公司对患者进行的测试存在“重大错误”。

然而，捅破窗户纸的还是年10月《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁发布的那篇调查文章。

《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁

约翰·卡雷鲁曾两度获得普利策新闻奖，不得不说，他的文章尖利得像刀子一样，刀刀见血。

他的文章称，Theranos可能严重夸大了其技术的覆盖范围及可靠性，Theranos公司的血液检测仪器本身根本无法给出准确的结果，而是要通过传统血液检测公司才能给出结果。

无疑，这是造假的实锤了。

接下来，越来越多的证据表明霍尔姆斯和她的Theranos存在“大规模欺诈”，美国司法部和证监会都对其做出指控。

顷刻间，霍尔姆斯亿的身价被清零。

年9月Theranos对外宣布公司关闭。

与90后结婚生子

就在Theranos的时代即将结束的时候，又有一个小伙子上当受骗，看来霍尔姆斯的骗术不是一般的强。

年，加州一家酒店物业管理公司的继承人、27岁的威廉·埃文斯跟霍尔姆斯一起首次公开露面。两人据说是年在一个艺术节上相识，90后埃文斯比霍尔姆斯整整小了7岁。

然后就是闪电恋爱、闪电结婚、闪电生子，连埃文斯的父母对儿子决定娶霍尔姆斯都感到“大吃一惊”。

埃文斯跟霍尔姆斯

年，霍尔姆斯的庭审由于新冠疫情而被推迟；年3月，霍尔姆斯再次要求推迟审判，理由是她怀孕了。

霍尔姆斯与律师在参加法院质询

她要求将审判推迟到8月31日，后得到法庭批准。

霍尔姆斯福尔已于今年7月生下一子。

霍尔姆斯的孕照

估计，霍尔姆斯依旧会做无罪申辩，其执着令人惊叹，了解她的人认为她本性难移，多年来没有任何变化。

那么多人受她的欺骗，辛苦赚的钱打了水漂，她依然无动于衷，认为自己无罪？

简直了。

这就是一个个性、价值观有严重缺陷的人。她年纪轻轻，却深谙“装，直到你成功“——这股硅谷创投企业的风气，凭着容貌和自信，知道如何让有钱有势的大佬甚至政坛人物为她站台。

她是被揭穿了，然而，没被揭穿的还在吃香喝辣、飘飘欲仙呢吧。

美国这样，中国何尝不是如此呢？

从灯火初上到杯盘狼藉，从觥筹交错到酩酊大醉，从繁华到离散，从飞扬到跌落，每一个故事都映射出一个时代的背影。