原创蛋蛋三明治

上个月的每日书里，蛋蛋写下外公的晚年生活。用她自己的话说，这是一个非常简单、质朴的关于家人的故事。日常的琐碎和亲情的流动呈现出真实的生活片段，在点点温情之外，蛋蛋也没有避开她眼中的无奈与不堪。

我想到自己的爷爷奶奶和外公外婆，以及他们已不可触及的年轻时日。我们在流逝的岁月里渐行渐远，看他们度过时间的河。我的父母都生在大家庭，兄弟姐妹各有生活的不易，而人与人的支撑，共同面对着漫长的告别。

蛋蛋的文字，让人看见亲人们在一起的时光，还有大房子里没有被照亮的角落。

文｜蛋蛋

编辑｜备备

三姨小春在“陈家六姐弟”的群里连着发了十几条语音，长短不一，长度像是随着她忽高忽低的语调变化着，有些幽怨，但更多的是止不住的埋怨。

被单很多层，用的时间长了，一层层地糅杂成一块，颜色也变得相近。冬天阴冷，姊妹们怕他起夜会着凉，于是在床边加了张垫脚垫，外公便可以在床边坐起来，光脚站在垫脚垫上，拭去棉裤，身体转个方向，直接坐在简易的坐便池上。

母亲和姊妹们不敢在床上铺电热毯，怕外公尿了会漏电，只好再多铺几层被子。棉被夹棉絮，厚羽绒长外套再搭在两三床棉被上，如果力气不够大，想帮他捋顺被子都是件麻烦事。

其实外公没有大小便失禁。他当然也不是故意的，但确实已不再像年轻人一样能对自己的器官机能控制自如。

外公几年前因为自己起夜摔断过髋关节。幸亏半夜发现得及时，第医院熟悉的医生那里做手术。医生说，要不是因为认识，八十多岁的患者轻易都不会让上手术台了。

外公的髋关节上钉了几个钉子帮助固定。在能够缓慢地行走后，他又开始独自起夜，不再费劲地喊人帮忙。一晚起夜三四次，有时姊妹们会在群里埋怨：“这个老头子，起来上厕所简直都成习惯了，起来了，但其实又没有尿。怕是老糊涂了。”有时姊妹们会在他耳边告诉他，你刚刚才上厕所没多久，不用再起床的。但外公还是会执意起身，也许对他来说，仅仅是把“起身”和“上厕所”当作是日常活动的一部分。

随着年纪渐长，外公活动的轨迹越来越小，慢慢地就从住宅附近，缩小到商店、家门口，再到自己的床边。他的状态平稳，缓慢，持久，但生命力总像是被时间拉平，日子流转中，总还是失去了些什么，像《手术剧场》书中所写：“手术纵使成就无数，意义却始终如一：在幸存与完好之间进行必要的妥协，无论感情还是肉体上的。”

洗被子极其耗费体力。湿了水的被单又大又重，两只手伸直都抻不开，但哪怕是才洗的被子，螨虫的香味还在，弄脏了，也得重洗。

家里的姊妹们理解三姨的累。二姨小云在群里发语音：“跟老头子讲道理啊，穿纸尿裤！”四姨小英也回了条：“他要是不肯，我来跟他说！反正在他眼里我最坏。这哪行啊，早上才刚洗完！”

外公年生人，今年95岁，耳朵近乎全聋。听不清倒也不全是坏处：对于自己不乐意的事，装作听不清就行。儿女们如今时常以逗外公说话为乐，有时他回应得起劲，有时混混沌沌。大家得靠用手捂着嘴巴贴近他的耳朵使劲地喊，但也时常不确定他到底听懂了没有。

比如穿纸尿裤这件事。谁都没法说服老爷子，他愣是谁说都不听，姊妹们轮番上前跟他讲道理，但谁的话都不管用，一提他就发脾气似的叫唤。

“老头子倔得很！姆妈在时还好一点。”这是姊妹们的共识。

但在过去的一年多里，“姆妈”这个词很少听见，因为谁随口提一嘴，家里的姊妹们还是会时常止不住地抹眼泪。

他们的“姆妈”、我的外婆，在去年大年二十九走了。外婆心脏不好，医院，新年临近，医生准许她回家过年，但谁也不会想到她连年关都撑不过去。外婆走得安详，也走得着急，二姨小云是外婆走前最后一晚留下陪夜的人，其他的人都没能看见她最后一眼。

外公在外婆走后没多久就在家中见到了她。姊妹们原本商量着在冰棺没来前，先不告诉睡在一墙之隔外的外公，怕他太难过，伤了身子。

隐瞒的工作从姊妹们一进门就失败了。我的舅舅小兵坐在外公的床前刚说了几句，外公就开始哇哇地叫，左右摇着头，紧闭双眼，不停地说着“我也不想活了”。迟来的小辈都在外公耳边大声说让他节哀，一定要保重身体。可外公只是一直摇头，呜呜凄凄地哭着，眼角从湿润变为淌下小颗小颗的眼泪。

外公起身说要去看看外婆。二姨和母亲搀起单薄的他，四姨快步走到外婆面前说：“姆妈，爸来看你了。”外婆手上还留着没来得及拔去的吊针。

外公唤了几声外婆的名字，“我好久没看到你，让我好好看你啊……我也活不了多久了，到时候同到你一起去……你好好走吧。”外公浓重的乡音字字清晰，一只手轻轻摸着外婆的脸颊。姊妹们怕他太用力摸歪了外婆的下巴，一边抽泣，一边跟他说，摸了就好，可以了，可以了。

之后，外公床边的柜子上放了张外婆的红底遗像。后来，姊妹们说，外公每天一大早都会起身对着外婆的遗像三鞠躬。

正好赶上新年，葬礼过了一周才举行。

冰柜、纸钱、蜡烛、挽联、八仙、素衣，一整套和葬礼有关的丧物像是在一夜间齐齐整整地冒了出来。跪拜、烧纸、守夜、烧骨灰、回老家下葬，仪式的繁琐和持续像是一场长时间的告慰，对于最亲近的人来说，更是一次接一次的崩溃和愈合。

在挽歌作为背景乐的两个星期里，老屋旁简易改造的灵堂人来人往，跪拜的、作揖的、求保佑的，时常热闹，但一群一群人陆续离开后，留下的始终是姊妹们相对时的无言。

我的母亲有四个姐姐，她是女儿里最小的，大学毕业后工作分配到广东，一早就离开了家。她从小不需要干活，葬礼的事也无需她操心，于是她每日便搬个小木凳坐在姆妈的冰棺旁守着，烧了一大摞的纸，嗓子也哭得沉了许多。

小兵是母亲的弟弟，是家里最小的孩子，但承担的始终是长子的责任。也许鬓角是真的白了，也许是因为儿子要为母亲离世蓄发留须的习俗，短短两周，他显得苍老了些，脸上的纹路也更深重了。

冗长的仪式结束后，外婆被埋在了外公老家不远处的一片泥土地深处。姊妹们按照礼俗，从三七一直到七七祭日都给姆妈烧了纸。