作者简介

付秀莹

付秀莹：著有长篇小说《陌上》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜。曾获国内多种文学奖项。部分作品译介到海外。现任《长篇小说选刊》主编。

旧院

一

五

那时候，五姨已经到了谈婚论嫁的年纪。姊妹中，五姨算不得最好看，却是最能吃苦的一个。五姨也是孝顺的。她顺从了姥姥的心意，招了上门女婿，留在了旧院。多少年过去了，我还记得他们结婚时候的情景。五姨穿着枣红条绒布衫，海蓝色裤子，脖子上，是一条粉底金点的纱巾。她半低着头，在人群里羞涩地笑着。新女婿是外路人，跟着母亲嫁过来，下面又有了众多的兄妹。自然是不一样的。如今，来到旧院，就是另一个家了。我在旁边看着他，他长得算得高大，然而清瘦，眼睛不大，却很明亮。一看就知道，是一个精明的人。姥姥教着我，让我喊舅。这是一个陌生的字眼。从小到大，在旧院，我没有喊过。舅很爽快地应着，揽过我，摸摸我的小辫子。我高兴起来。从此，我有舅了。

对这个舅，我姥姥显然汲取了我父亲的教训，凡事都觑一觑他的脸色，很小心了。她不再逼他改姓，由他姓刘，吃着翟家的饭。然而，孩子必得姓翟。同我父亲比起来，我舅，是一个通达的人物。在乡间，尤其是那时候的乡间，很难得了。我舅大概早已经把这些看破了，他微笑着，在旧院里出出进进，自如得很。我舅在人事上也圆通，家里家外，敷衍得风雨不透。甥男孙女的去了，总是笑着，热络地揽过来，让人说不出的温暖受用。在我的记忆里，我舅，真的同这旧院融合在一起了。这是他的家呢。街坊邻里，我舅更是打理得风调雨顺。村子里，翟家本就是个大姓，院房庞大，枝干错杂，其间的深与浅，薄与厚，近与疏，都容不得走错半步。在乡村，看似平和的外表，其内里的错综复杂的脉系，委实是根深蒂固，牵一发而动全身。对于外来人，尤其如此。然而，这难不倒我舅。真的。现在想来，在这方面，我舅是有很高的秉赋的。自从我舅来了之后，旧院里，所有的内政外交，全是他了。我姥姥暗自松了一口长气，夜深人静的时候，竟悄悄流了眼泪。她是真的喜悦，这喜悦里，又有着难以言说的忧伤。这些年，她是受够了。如今好了。然而——然而什么呢，黑暗中，我姥姥不好意思地微笑了。还能怎样，如今，她该知足了。我姥爷也高兴。这一回，他是彻底没有了后顾之忧，可以安心把自己隐在河套的树林子里，不问世事。再不用听姥姥的唠叨和抱怨。在旧院，他是心宽体胖的老爷子，从容，笃定，闲适得很了。人们都说，什么人，什么命。看人家大井。大井是我姥爷的名字。

五姨却不开心。怎么说呢，对男人，五姨是满意的。我舅是这样一个人，聪明，风趣，最知道如何讨女人欢喜。五姨却烦恼得很。五姨的新房，在东屋。姥姥依然按照老派的规矩，住着北屋，正房。新婚，因为是上门女婿，自然人们的目标是新女婿。至于新娘，自家的闺女，总不至于放下脸来胡闹。因此，五姨的新房就清静多了。新婚燕尔，夜里，小两口关了门，自然少不得夫妇之礼。有一回，是个月夜，五姨灭了灯，却发现窗棂上映出姥姥的影子。她在往屋里看。五姨的一颗心乱跳起来，像惊了的马车。这怎么可能。一个母亲，在自己女儿的新房外偷窥。这怎么可能。她想干什么？五姨一夜未眠。自此，她就经了心。这是真的。她想。老天，这竟是真的。五姨同姥姥的芥蒂，大概就是从那个月夜开始埋下了种子。白天，她注意观察姥姥的言谈举止，却什么都看不出来。姥姥，还是那个爽利的老太太，在旧院，她温和，敏锐，也威严。她是一家之主。可是，她是为什么呢？有时候，五姨就想，是不是自己看错了，或者，只不过是一场梦？然而，那个月夜，窗棂上清晰的影子，至今想来，她还心有余悸。她忘不了。五姨把头埋在被子里，无声地哭泣。她是她的母亲，她怎么能够这样。这辈子，她都无法原谅她。她不原谅。很快，五姨临产，生下了一个男孩。我姥姥趴在炕上，看着这个降临在旧院的第一个男婴，翟家的后代，她的眼睛里闪着泪光。这是翟家的香火啊。五姨躺在那里，耷着眼皮，待看不看的，脸上始终是淡淡的。姥姥问话，也有一句没一句。姥姥想，五丫头这是乏了——这么大一个胖小子。

孩子满月的时候，照例要摆酒。孩子的亲奶奶，我舅的母亲，也过来看望。姥姥嘴上不说，内心里，对我舅的母亲，对刘家人，是很忌讳的。等客人散尽，我姥姥来到东屋，对五姨说，既然是进了翟家的门，刘家的人，红白喜事，就不往来了吧。这样清爽。五姨仄着身子，给孩子喂奶，半晌，扔了一句，这我管不了。姥姥再想不到，自己的闺女会这样同自己说话。她呆在那里，一时气结。刚要发作，觉得闺女刚出月子，弄不好伤了身子，回了奶，就不好了。

孩子一日日长大了，五姨的脾气也一日日古怪了。有时候，看着女儿的背影，姥姥想，这是怎么了？简直莫名其妙。为了刘家的事，姥姥没少跟五姨闹。比如说，孩子回家来，手里举着一串糖葫芦，问谁给的，孩子说，奶奶给的，或者说，是叔叔。姥姥就颇不高兴。觉得自己的孙子，平白地吃刘家的东西，她委屈得不行。凭什么？这一来二去，怎么说得清。五姨却不作理会。她知道姥姥的心病。她偏要让她疼。她恨她。可是，她是她的母亲。能怎么样呢，她只能把这恨埋在心里，跟谁都不能提起。跟我舅，不能。跟姊妹，也不能——她跟姥姥，原是母女，可如今，却是婆媳。跟外人，更不能。这是家丑。夜里，五姨看着黑暗中的屋顶，把一腔怨恨紧紧咬住。孩子的脑袋拱在怀里，毛茸茸的。耳畔，是我舅的鼾声。

偶尔，我的三姨和四姨，回到旧院，凑在一处，说着说着，就说起了各自的婆婆。五姨从旁听着，心里是又羡又妒。多好。所有的女人，都能在人前说说婆婆的是非，唯独她不能。有些事情，她只能藏在心底，让它慢慢变得坚硬，像刀子，一点一点切割她的心。

六

那时候，小姨正在忙于相亲。作为家里最小的女儿，小姨活泼，美丽，又有文化，是旧院最亮眼的一朵花。那时的乡村，风气已经渐渐开化。男女青年，经人介绍，也可以在一起说说话了。有一回，我记得，小姨带上了我。

是个春天的夜晚，月亮在天边挂着，又大又白。小姨和那个青年，一前一后，在村路上慢慢走着。我跟在小姨身旁，心里充满了隐隐的激荡。两旁，是青青的麦田。夜风从村庄深处吹过来，带着庄稼微腥的涩味，夹杂着青草温凉的气息。不知名的小虫子鸣叫着，夜晚的乡村，寂静，清明。小姨和那个青年，就这样走着，几乎不说话。偶尔，青年问一句，小姨就低声答了，就又沉默。我走在旁边，却被这沉默深深感动了。我觉得，这沉默里面，所有的微妙的情感，喜欢，羞涩，紧张，不安，萌动的爱意，欲言又止的试探，小心翼翼的猜测——都在里面里了。多年以后，我依然记得，那个春风沉醉的夜晚，庄稼的气息，虫鸣，月亮在天上，静静地走。一对男女青年，一前一后，甜蜜的沉默。一个孩子，她懵懂，迷茫，还来不及经历世事，然而，她却亲眼见证了一场爱情。那个青年，后来成了我的小姨父。多年以后，有一回，我偶尔提起此事，小姨茫然地看着我，是吗——我怎么不记得了——其时，小姨已经儿女成行，成了一个地道的乡村妇人，正在为女儿的婚事操劳。年轻时代的那个春天的夜晚，她努力想了想，竟是真的记不起来了。

在旧院，小姨是老闺女，仗着姥姥的疼爱，有时候，就难免有些任性。然而，小姨终归是个乖顺的姑娘，即便任性，也是女孩家的任性，带着一种孩子气。旧院里向来是女人的天下，小姨一向是惯了的。穿衣裳，也少有避讳。可是，现在不同了。旧院里多了我舅。虽然叫舅，却是外人。而且，是一个年轻男人。这让小姨颇不习惯。有一回，是个夏天，小姨从地里回来，一身的汗，就把房门关了，冲凉。冲完，把耳朵贴在门上听了听，院子里静悄悄的，小姨想都没想，就把门打开，端起一盆水就泼出去。只听哎呀一声，是我舅。门里门外，两个人都愣在那里。小姨只穿了一件花短裤，小小的胸衣，雪样的肌肤，在昏暗的屋子里，格外醒目。那个时候，即便聪敏如我舅，也呆了。小姨捂住脸，尖叫一声，把门咣当关上。

那回以后，小姨和我舅，再不像从前那么自然了。从前，他们一起吃饭，下地干活，一起说笑，偶尔，我舅还开开小姨的玩笑。问她最近相亲的事，什么时候把自己嫁出去。赶紧嫁啊，我还等着吃你婆家的酒席呢。小姨就笑，说，怎么，多嫌我了？我就不嫁，这辈子都不离开旧院。这样的嘴仗，是常常有的。姥姥从旁听着，也只是笑。可是，那个黄昏以后，再也没有这样的嘴仗了。小姨和我舅，忽然就变得客气起来，陪着小心，像陌生人。晚上，乘凉的时候，只要有我舅在院子里，小姨就搬个凳子，走到南墙根，丝瓜架底下，抱着戏匣子，听广播。或者，躲在屋子里，关了门，悄悄的，也不知道在做什么。也有时候，英罗她们来，几个姑娘挤在一处，叽叽咕咕地说着，说着说着就笑起来。小姨也跟着笑，只是，比先前安静多了。那时候，五姨正在怀孕，她腆着笨重的肚子，坐在藤椅上，慢慢摇着，冷眼观察着这一切。其实，从那个黄昏，那个黄昏的一声尖叫，她就留了意。她是过来人，也年轻过，她懂。更要紧的是，小姨是她的妹妹。她这个妹妹，年轻，美丽，活泼，惹人喜欢。没错，她是她的妹妹。然而，她也是女人。而她的丈夫，我舅，是男人。她怎么不知道自己的男人？五姨晃着躺椅，一只手在隆起的肚子上轻轻地抚摸着。院子里的苦瓜正在开花，香气浮动。夜晚的雾气一蓬一蓬的，直扑她的脸。在旧院，在这个家，她是一日日沉默下来。她在这沉默里慢慢思忖。她是后悔了。当初，悔不该答应留在旧院。她怨恨。她不怨恨别人，她怨恨姥姥。是姥姥一手定下了她的婚事。这么多年，在这个家里，在旧院，姥姥说一不二。可是，现在不同了。五姨把一只手抚一抚自己的肚子，另一只手把嘴巴握住，让一个长长的哈欠慢慢打出来，眼睛里就有了一层薄泪。一天的繁星，霎时模糊了。

那一年，小姨出嫁了。小姨父就是那个月夜的青年。

我是一直到后来才知道，此前，小姨其实已经心有所属。那个人家在邻村。对于小姨的这段爱情，我一直深感好奇。他们是如何认识的？是在深夜的电影幕布前，还是在春日赶集的村路上？平日里，小姨和他，如何见面，如何联系？或许，很多时候，小姨自告奋勇地去邻村赶集，私心里，其实是怀着不为人知的小秘密。可以想象，走在青草蔓延的小路上，风吹过来，拂上一个姑娘发烫的脸庞，甜蜜，胆怯，慌乱，然而强自镇定。对面的村庄隐隐在望了，她的心跳了起来。我不知道，这段爱情为什么无疾而终了。也许，是那个邻村的人薄情，或者怯懦——要想娶到旧院的老闺女，姥姥这一关，是一定要过的。也许，是姥姥。姥姥的意思，是要把小姨留在村子里，守着。总之，后来，有了那个月夜。后来，小姨嫁给了小姨父。

你知道压车吗？我们这地方，办喜事的时候，女方的嫁妆车上，是要有小孩子压车的。这小孩子一般是娘家人，或者是至亲。嫁妆车在娶亲队伍前面，先到，男方须得给喜钱，压车的小孩子才肯下来。这个时候，往往是腊月的清晨，天边刚刚泛出一丝微明的曙光。如果时候还早，或许能够看到淡淡的月牙的影子。小孩子坐在车上，接过男方递过来的红包，摸一摸厚薄——这是行前大人们反复叮嘱过的，如果薄，就不下车。也有的孩子，又冷又困，只要有红包，外加上一把糖果，就懵懵懂懂地被抱下来。周围看热闹的人都笑了。他们呵一呵手，开始卸嫁妆了。

在我的童年岁月里，因为是家里最小的孩子，压车的机会就格外多。最不能忘记的，就是给小姨压车。这地方的风俗，姑娘出嫁前的晚上，村里同龄的姑娘们要来家里，吃酒席，然后，留宿，陪伴新嫁娘度过姑娘时代的最后一个夜晚。其实，哪里睡得着？姑娘们挤在一处，对着满屋子的嫁妆，评头论足。那个时候，英罗还没有出嫁。她的婚期，也在那一年，比小姨稍晚。她们说着，笑着，偶尔就闹起来，你推我一下，我搡你一把。旧院里灯火通明，人们进进出出，忙碌，一脸喜色。有时候往这边的窗子望一望，并不轻易过来。这个夜晚，即便是做父母的，也不便过多打扰。这是姑娘们的夜晚。这个夜晚，是一个分界，一个里程的转折。此后，为人妇，为人母，人生的种种境遇，喜悦或者艰辛，幸或者不幸，都由它去了。由它去了。小姨坐在炕沿上，两条腿耷下来，把脚后跟轻轻地磕着，一下，又一下。她的半边脸隐在灯影里，有些看不真切。她在想什么？或许，她是想起了那条青草蔓延的村路。也或许，是那个月夜，到处都是虫鸣。她扭头望了望院子里的灯火，心里不知什么地方就细细地疼了一下。这些日子，她算是看出了，五姨的很多话锋，很多的脸色，竟都是为着她的。从什么时候开始，这个家，这个旧院，就不一样了？二十多年了，她在这里出生，一点一点长大。这是她的家。在这里，她自在，坦然，为所欲为。可是，事情忽然就不一样了。五姨对她，竟是很客气了，这客气里有疏远，陌生，也有暗暗的敌意——这是小姨不愿意承认的。我舅，也忽然间不肯说笑了，凝着一张脸，端着架子，即便说一句，也是讪讪的，很不自在了。就连我姥姥，也是小心觑着小姨的颜色，留意着她的一举一动。有一回，小姨起夜，蹲了半晌，从茅房出来，听见门吱呀一响，一个人影一闪，进了北屋。小姨吓了一跳，正待回屋，听见北屋姥姥的咳嗽声，压抑的，然而却剧烈。小姨心里就一凛，呆在了当院。直到这一刻，她才算懂了。她想起了那个黄昏，那一声尖叫。原来如此。小姨把双臂抱在胸前，慢慢地摩挲着。夏夜的风，竟然很凉，她感觉一粒粒的小东西在裸露的皮肤上簌簌地生出来。她抚摸着它们，静静地打了个寒颤。屋子里，有谁笑起来，她吃了一惊，方才回过神来。一屋子的嫁妆，在灯光下闪闪发亮。她这才知道，自己与它们，是息息相关的。今晚，她是这场戏的主角。还有明天。明天，会是什么样子——谁知道呢。

一大早，我就被哄起来，准备压车。大人们围过来，摸摸我的辫子，把我的围巾紧一紧，叮嘱着。左不过还是那些话：红包少了，别下来。吃饭的时候，看着旁人，该端碗的时候端碗，该撂箸的时候撂箸。要看人的脸色。要懂规矩。我母亲特意把我叫到一旁，嘱我把红包放进棉袄的内兜里。我舅站在车前，指挥着人们搬嫁妆，一面大声同人指点着，一一评说着。我舅的神色，全然是旧院的主人。如今，他把小姨嫁出去，他要让人知道，这些嫁妆的品质，价格，他托人去订做，也亲自去挑选。为了翟家聘姑娘，他费了很多心血。我的五姨，身子不便，把一只手扶着腰，一手托着肚子。静静地看着这一切。脸上淡淡的，始终看不出什么。

那一天的事，现在想来，已经很模糊了。只是依稀记得，我被人抱下来，手里紧紧握着一个红包，立在晨风中，等小姨。天色渐渐明亮了，披红挂绿的队伍迤逦而来，和着高亢的唢呐，在冬日的村路上格外鲜明。小姨在众人的簇拥下，推着车，慢慢走着，走着，一直走进她未来的悠长岁月。

七

旧院是真的安静下来了。阳光静静地晒着，把枣树的枯枝画在地上，一笔一笔，很分明的样子。西墙上，挂着红薯的藤蔓，黑褐色，已经干透了。一只羊正在努力地拿嘴巴够着，却够不着。姥姥坐在门槛上，看了一会羊，又抬头看了一会天。太阳光照过来，像金子，有几粒溅进她的她眼睛里了。她眯起眼，不知怎么，就渐渐有了泪光。她疑心是自己打了呵欠，拿手背擦一擦，自己倒先笑了。这回好了。六个女儿，全都嫁了。有时候，她自己都不明白，这是怎么一回事。分明地，刚才，还热热闹闹的一处，说着，笑着，闹着，也气恼，把牙恨得痒痒的——怎么这一霎眼，就全散了。只留下这个院子，这个旧院，寂寂的，让人空落落的疼。村里的姑娘们也都不来了。英罗，也出嫁了，嫁到了阎村。我蹲在地上，拿一根树枝，百无聊赖地画着，天知道我在画什么。

门吱呀开了，我舅和五姨回来了。姥姥似乎吃了一惊，慢慢从门槛上立起来。她是忘记了。这个家，这个旧院，还有她的五姑娘，她的上门女婿，半个儿子——岂止是半个，她是要拿他做一个儿子呢。姥姥看了一眼五姨的肚子，已经很笨了。她掐着手指，暗暗算了一下日子，快了，也就是月底月初的事了。

五姨的第一个儿子降生以后，皆大欢喜。我的父亲却始终郁郁的。怎么说呢，其实，从一开始，对于我舅的入赘旧院，父亲一直耿耿于怀。当初，他也曾是旧院的东床。他本是立意要在旧院成家立业，终其一生的。然而，他竟然还是走了，他不肯承认，其实是被逐出门。因为无子。父亲是一个极要脸面的人。这件事，一直是他心头的暗伤，是他的人生的耻辱。他和我姥姥日后的一切恩怨纠葛，自此开始。多年以来，父亲和姥姥互不理睬。即便是当街碰上，走个面对面，也是视而不见。想来是多么令人难堪，我母亲夹在这样一种关系之间，左右为难。

连襟之间，或者妯娌之间，往往是不动声色的对手，其间的较量，往往是从最初开始。这种较量微妙，隐蔽，却动人心魄。父亲同我舅，这两个男人，他们之间的较量，几乎贯穿了漫长的后半生。父亲和我舅，这两个旧院的女婿，他们之间的恩恩怨怨，都和旧院有关。连襟两个之中，相对我舅，父亲是显见的失败者。父亲恨我舅，恨我姥姥，恨那个哇哇哭叫的新生儿。总之，父亲恨旧院。当年，他还是一个青涩的年轻人，一切才刚刚开始，是旧院，把他对生活的美好期待，揉碎了。父亲恨恨地想。可是，他的期待是什么？公正地讲，离开旧院之后，他的日子倒渐渐好了。苦倒也是吃了不少。想到这里，父亲摇摇头，叹了口气。然而，他还是怨恨。这些年，他和母亲，闹了多少回，他是记不清了。为了什么，左右离不开旧院。我说过，我舅这个人，聪敏，精明，处事圆通。他随母亲再嫁，很可能，小小年纪，就已经历了很多世事。他敏感，对于人与人之间的关系，他往往能够一眼看破。父亲的心思，他怎么不懂？一进旧院，他看到的，都是笑脸，是欢喜，是对于未来顶门立户的男主人的暗暗的期盼。除了父亲。记得，我舅和五姨成亲那天，父亲去得很迟。母亲几番延请，求他，逼他，软硬兼施，费尽了口舌。后来，父亲是去了。喝多了酒，把酒盅摔碎了，说了很多莫名的醉话。我母亲从旁急得直跺脚，只是哭。我舅把母亲劝开，自己在父亲身边坐下来，父亲满上一盅，他干一盅。也不说话。众人都看呆了。姥姥过来，正待开口劝阻，我舅仰头把一盅酒一饮而尽，说，兄弟给哥赔罪，赔罪了。

自此，我舅同父亲很热络地来往，称兄道弟，闲来喝两盅小酒，叙叙家常，简直亲厚得很。我父亲就不好把脸挂下来，自己本又好酒，也就半推半就地敷衍着。村子里，谁不知道，我舅和父亲，旧院的这一对连襟，好得像兄弟。我姥姥看在眼里，嘴上不说，暗地里却更是佩服我舅的大度和通达。相比之下，父亲就显出那么一点狭隘，固执，不招人喜欢。其实，父亲是这样一个人，心肠软，耳根子也软，见不得人家的一点好处，听不得一句好话，眼窝子又浅，一个大男人，常常是，心头一热，眼圈先湿了。我舅这样上赶着同他交好，尤其是，人前人后，给了他足够的面子。这让父亲安慰。有时候，接过我舅递过来的烟卷，刚叼在嘴上，一朵橘红的火苗就凑过来，替他点燃了。他慢慢吸上一口，长长地吐出来。看着淡蓝色的烟雾在面前徐徐升起，很惬意了。

那时候，父亲是生产队的会计。我说过，那些年，是我们家的盛世。我至今还常常记起，父亲坐在八仙桌前，噼噼啪啪拨算盘。太阳光从窗格子里照过来，父亲身上，有一层毛茸茸的金色的光晕。黑褐色的算盘珠子闪转腾挪，一线流光在上面闪闪烁烁。偶尔，父亲抬起头来，同旁边的母亲说上一句，就又埋下头去，继续算账。账本是一种很挺括的纸张，上面有红的蓝的格线，密密麻麻的，有很长一段时期，我的作业本就是这样的账本纸订成的。这让我在伙伴们中间很是骄傲。现在想来，这样的作业本并不好，主要是线条太乱，远不及白纸的干净清爽。可是，在当时，账本纸代表了一种特权。幼小的我，竟也知道特权带来的虚荣了。那时候，生产队里常常吃犒劳，吃犒劳的地点，就在我们家。所谓的吃犒劳，其实就是少数人的犒劳，生产队长，会计，有时候还有仓库保管员。我记得，生产副队长是一位妇女，叫做然婶的。算起来，当时，然婶总也有三十出头了。三十多岁，在女人一生中，该是最好的年华。像初秋的庄稼，饱满，结实，丰饶，汁水充盈，浑身上下，洋溢着成熟女性的风韵。仔细想来，然婶算不得好看，但却是生动的。性格又活泼，人又能干，在生产队里，很惹男人们喜欢。我不知道，对于然婶，父亲心里有什么想法。可是，看得出来，然婶是很喜欢同父亲在一起的。往往，只要有父亲在，然婶的笑声就格外清脆，神情也格外娇柔，不经意地，就飞红了脸。很妩媚了。生产队长是魁叔，一个五大三粗的汉子，喜欢喝酒，大声说话，走起路来，震得地面咚咚响。人们都说，魁叔和然婶。男女共事，难免有闲话，在乡村，尤其如此。有人说，看见他们钻庄稼地了。也有人说，就在河套的树林子里。男人把女人抵在树上，把一树的雀子都惊飞了。说话的人眨一眨眼睛，坏坏地笑了。逢这个时候，我父亲总是很沉默，专心忙着手头的事，一言不发。我母亲却饶有兴致的样子，孜孜地追问着，发出一声声惊叹。这惊叹里有谴责，惋惜，但更多的，还有安慰和满足，甚至是薄薄的嫉妒和愤恨。

吃犒劳的时候，我家的厨房就热闹起来。然婶拉风箱，我母亲在灶前弯着腰，照料着锅里的烙饼。两个人有说有笑，配合默契，简直是一对姐妹了。有时候，母亲就把声音低下来，俯在然婶的耳朵边，悄悄地说些体己话，说着说着，就吃吃笑了。男人们在北屋，喝酒，吸烟，吹牛，偶尔，也说一说队上的公务。说着说着就跑了题。不知说到什么，他们笑起来。那是男人的笑声，粗犷，爽朗，却又意味深长。我在地下把一只陀螺抽得团团转。陀螺是魁叔给我做的，染成鲜艳的红色。我的眼里只有陀螺，我还顾不上别的。饭菜端上来了。烙饼，烀茄子。全都是油汪汪的。生产队库房里，有的是成瓮的花生油。后来，我再也没有吃到过那么美味的饭菜。通常，第二天，我总是被母亲派往旧院，给姥姥送剩下的饭菜。姥姥把饭菜收下，把空碗递给我，一边叮嘱着，路上小心，别摔了。我也不知道，是别摔了我，还是别摔了碗。总之，姥姥说这话的时候，神情慈祥。后来，我常常想，也许，是从那时候开始，姥姥把对父亲的芥蒂，慢慢消融了。她开始以一种新的眼光，来打量这个被自己逐出门庭的女婿。姥姥看了一眼烀茄子，厚厚的一层油，已经凝住了。饼是千层饼，点着密密的芝麻粒。姥姥眯起眼睛看了一会，轻轻叹了一口气。当年，也是尝够了独力支撑的苦楚，一心要如何如何——仔细想来，当年，自己或许是过分了一些。

五姨生第二个儿子的时候，我已经是上了二年级。家丁兴旺，姥姥自然很高兴。就连母亲，也是兴高采烈的，同人闲聊的时候，说着说着，就说起了新生的婴儿。大胖小子，哭起来，嗓门响得很呢。那样子，仿佛是自己生了儿子。姥姥照例是忙里忙外。看着一院子的尿片子，花花绿绿的，晒满了铁丝，纺车架，柴禾垛，甚至柳筐的弯背上，大模大样的，都是。姥姥就微笑了。谁想得到呢。自己竟是有孙子的命。两个孙子，生龙活虎的，把这旧院多年的阴气，全给冲散了。姥姥承认，她喜欢男孩。对这两个孙子，她真想把自己的心掏出来，喂给他们吃。生养了这么多女儿，她是真的麻木了。当然，跟表哥比起来，还是不一样的。怎么说，表哥也是外人。乡间有一句俗话，外甥狗，外甥狗，吃了就走。现在想来，这话是真的。小时候，对这个大外孙，自己是多么疼爱。可是，现在，人家当兵，提干，出息了，一年里，能回来几趟？孙子就不同。姓翟，走到天边，都是翟家的根苗。再远，也是走不出这旧院的。姥姥笑了。天是格外的好。姥姥抬起眼，看着旧院上方那一片湛蓝的天，有一缕云彩，拖着长长的尾巴，悠悠掠过。这辈子她最得意的事，就是把五丫头留在身边。起先，心里还有一点忐忑，生怕蹈了我母亲的旧辙。这回，姥姥是彻底放了心。她把手捏一捏尿片子，太阳真好，只这一会，差不多就要干了。

阳光照过来，铺了半张炕。五姨倚在被垛上，喂奶。屋子里有一股暖烘烘的味道，奶香夹杂着尿腥，让人昏昏欲睡。墙上，挂满了花花绿绿的锁钱。这地方，生了孩子，人家都要送锁钱。用红绳系了钱，坠了各色各样的玩物，女孩子，往往是花啊朵啊，小鹿啊，凤凰啊，男孩呢，则是老虎，狮子，马或者小熊。锁送过来，都要在孩子的脖子上戴一戴，吉祥，避邪。然后就挂在炕墙上。锁越多，孩子的命越好。五姨抬眼看了看锁钱，层层叠叠的，让人眼花缭乱。锁钱不少。这一回，比老大那时候更多。乡间的人，眼皮都活得很呢。两个儿子，就是旧院的两只胆，两条梁。我舅人缘又好，又有手艺——我舅是很好的厨子，不知道跟谁学的，也许是无师自通，做得一手好饭菜。乡间，婚丧嫁娶，过满月，待干亲，谁家置办酒席，都少不得请我舅帮忙。对于其间的繁规缛节，什么开席茶，安席饭，扫席面，七大碟子八大碗，几荤几素，几深几浅，我舅都懂。在乡村，手艺人受人敬重。可别小看了这手艺，大凡办酒席的，都是人生中的大事。一则是好坏，二则是奢俭。这其中的文章，就难念了。逢这个时候，就只有倚仗我舅。我舅这差事不错。好酒好菜侍候着，最后，还少不得两条好烟带回来。钱倒是不收的。可是，也承了不薄的人情。受惠的人家，总念着什么时候把欠下的这份情还上。比如说，有一回，我姥姥病了，也不是什么大病，就是受了风寒。左邻右舍都来看望。拿不拿东西倒在其次，要的就是这份敬重。再比如说，我舅生了儿子，这送锁钱的，竟是络绎不绝。五姨看着满墙的锁，心里是百种滋味。有点甜，有点酸，又有点苦。说不清。真说不清。透过窗子，我姥姥的影子投过来，一伸一缩，正在晾尿片子。五姨闭了闭眼。怎么说呢，对我姥姥，自从那回事以后，五姨心里就有了结。这个结是个死结，一辈子，她都没有再打开。其间，她也努力过。怎么说也是自己的母亲，骨肉血亲，能怎样呢。可是，没用。她看着姥姥为两个孩子操劳，她也心疼，姥姥是一年一年老了。然而，也还是怨恨。姥姥是真心疼爱这两个孩子。她把老大尿尿，一只手端着，一只手拨弄着孩子的小雀子，嘴里嘘着哨子，孩子冷不防尿出来了，尿了她一手，她倒呵呵笑了。也有时候，她把孩子的小脚放在嘴里，含着，孩子怕痒，格格地笑。五姨冷眼看着这一切，不知怎么，心里却是恼得很。八辈子没见过儿子。五姨恨恨地想。心里有个地方就疼了一下。还有我舅。饭桌上，我舅坦然接过姥姥递过来的饭碗，对姥姥，竟是连让也不让一下。当初，我舅是多么的恭顺有礼，说话，做事，全是晚辈的样子。这些年，谁把他惯成了这副德行。当真是没见过儿子。姥姥又给我舅添了一回饭，那神情，殷勤，近乎谄媚了。五姨吃着吃着，当的把碗一放，回了东屋。

院子里寂寂的。蝉声热烈，阳光爬上窗子，静静地盛开。五姨看了一眼怀里的孩子，毛茸茸的小脑袋，把她的胸脯扎得直痒痒。她觉出自己是出了汗。一生气就出汗，她知道自己的毛病。方才，也许自己是太不讲理了。一边是母亲，一边是丈夫，再怎么，都是至亲的人。她也不知道，自己怎么就生了那么大的气。可是，她看不得这个。自小，姥姥，在她的眼里，是多么威严的一个人物。在旧院，姥姥就是王。她敏锐，决断，果敢，在任何事上，都有一种慑人的气势。她是旧院的主心骨。是这女儿国里的男人。姥爷不算。从很小的时候，姥爷在这个家，在旧院，就是可有可无的角色。他跟她们，是不相干的。相比之下，在女婿面前，姥爷倒是保持了一个长辈应有的威严。当然，姥爷向是只顾自己的人。在他眼里，没有旁的人。五姨伸手把孩子鼻尖上的汗揩去，在衣襟上擦了，看着炕角的一个包袱，发呆。那是我的几个姨送来的，孩子的棉袄。这地方有个风俗，姨的裤，姑的袄。新添了孩子，都得按这规矩，送裤或者送袄。我的几个姨，都送了袄。她们是把自己当作孩子的姑姑了。倒不全是一个称呼。姐妹们，回到旧院，显见得拘谨了。见了面，也没有了往日里的亲密无间，说话，做事，总是觑着她的脸色，很生分了。乡间有句话，媳妇越做越大，闺女越做越小。看来，大家是把她当作旧院的媳妇了。既是媳妇，就势必不那么同心同德。而且，姥姥的养老送终，也是五姨的事情。这样一来，就不一样了。有时候，姐妹们回来，说着说着，就说起了各自的婆婆。在乡间，这是女人们永恒的话题。婆婆的刁蛮，昏聩，自己的隐忍，或者机智。正说到有趣处，却忽然缄了口。五姨把孩子往怀里紧一紧，也沉默了。她怎么不知道，在众人眼里，自己的角色变了。她和姥姥，是母女，但更是婆媳。这很微妙，也很尴尬。她恨这种关系。有时候，她就想，她这一生，总也不会有津津有味向人宣讲婆婆的不是的时候了。而且，在村子里，因为是本村的闺女，也几乎少有人同她玩笑。再不像别的媳妇，孩子都老大了，还总是忆起当年的历险。大都是新婚的时候，被谁轻薄了去，被谁差点占了便宜，被谁熬了几个通宵，硬是把个铁打的汉子熬倒了。数说起这些的时候，她们的眼睛闪闪发亮，脸上却是红的。她们是想起了自己的好时候。人的一生，谁没有好时候？可是，五姨记起来的，却总是东屋里的压抑和拘谨，还有，夜晚，窗子上那个模糊的影子。即便是现在，男人们，大都是本家，在她面前，总是一本正经，说话做事，深浅都不是。五姨叹一口气。她自问不是一个轻浮的人，然而，看见别的媳妇被男人们任意地玩笑着，脸上讪讪的，心里却觉出了无味。这算什么，闺女不是闺女，媳妇不是媳妇。当初，她可再也想不到，在自家门口做媳妇的难堪。相形之下，我舅倒是自在得很。我舅人灵活，又风趣，本院的年轻媳妇们，少不得同他调笑起来，不觉就忘了形。逢这个时候，我舅总是涎着一张脸，很受用的样子。五姨心里就恨一声，几天都不给他好脸子。

关于我舅和桂桂的事，我是后来从大人们的只言片语中听来的。桂桂是本家的一个媳妇，女婿长年在外，把她一个人扔在家里。说起来，桂桂算不得漂亮，尤其是同五姨相比。可是，天下就有这样一种女人，她们天生是男人身上的肋骨。她们迷人。我很记得，当年的桂桂，穿着家常的小棉袄，胸脯鼓鼓的，腰是腰，屁股是屁股。她看人的时候，眼睛微微眯起来，眼风一飘，很风情了。村子里，有多少男人为她睡不着觉？他们有事没事就往桂桂院子钻，近不得身，哪怕看一眼也好。桂桂却向来是落落大方的，给男人们倒水，递烟，从来不厚此薄彼。女人们都恨得咬碎了牙。却又抓不到什么，也只好把这怨恨藏在心里，暗地里，却把自家的男人盯紧，把自家的篱笆扎牢。五姨是一个细心人。有一回，夜里，看见我舅的身上有抓痕。一看就是女人的指甲，起着檩子，鲜明得很。五姨看了一眼自己剪得秃秃的手指，心里咚的跳了一下。自此，她就留了意。对于我舅，五姨向是放心的。在自家门口，量他也不敢。可是，这一回，五姨再想不到，我舅就是在翟家的门口，在翟家院里，同翟家的媳妇勾搭上了。五姨看着枕边这个男人，他打着鼾，不疾不徐。月亮从窗格子里漫过来，照着五姨腮边的泪水。有好几回，她恨不能把这个男人撕碎了。她想把他揪起来，唾到他的脸上，质问他。她想站到房上，骂那个不要脸的小妖精，让一村子的人都知道他们的丑事。可是，她不能。五姨看了一眼两个儿子，他们睡得正熟。北屋里传来姥姥的咳嗽声。五姨心头涌起一重很深的怨恨。她不能。在别人，这正是女人撒泼的时候，也趁机把男人枝枝杈杈的歪心思整一整。可是，她不能。我舅是旧院的上门女婿，却在门外面偷了腥。只这一条，就会要了我姥姥的命。姥姥是一个极要脸面的人。还有我舅，很可能，因为这个，他在旧院，在人前，再也抬不起头。五姨一夜辗转，早上起来的时候，脸上已是平静如水，心里却暗暗拿定了主意。她照常吃饭，干活，逗孩子。在人前，对我舅，只有比先前更体贴殷勤。背后，却不肯多看他一眼。村子里，多的是百无聊赖的闲人。他们原希望能看一场轰轰烈烈的好戏，可是，却失望了。五姨针插不入，水泼不进，闲话和流言，只有到旧院门前而止。我舅是个聪明人，什么看不出？对五姨，又愧疚，又感激，他知道，从此，他欠了她。好在来日方长，漫漫的一生，且容他慢慢还来吧。

八

那时候，村子里已经渐渐有了不一样的气息。新鲜，诱惑，蠢蠢欲动。田地都分到了各家各户，再也没有了生产队。生产队。或许没有人知道，我，一个乡村长大的女孩子，对这个词怀有怎样的一种情感。直到现在，多年后的今天，在城市，在北京，某一个黄昏，或者清晨，我会忽然想起这个词，想起这个词的深处所包含的一切。欢腾，明亮，喜悦，纯朴。总之，乡村生活的珍贵的记忆，都有了。而今，人们都忙忙碌碌，为了生活奔波。一切都是向前的，人们匆匆赶路，停不下来。再不像从前。从前，人们悠闲，从容，袖了手，在冬日的太阳底下，静静地晒着。或者是夏天，夜晚，搬了小凳，到村东的大树下纳凉。老人们摇着蒲扇，又讲起了古。戏匣子里，正在说评书。庄稼的气息在空气中流荡，让人沉醉。然而，现在，一切都变了。人们躁动，不安，心里给自己定下一个目标，然后，用几个月，几年，甚至，半生，去追逐。有时候，他们什么也没有得到，除了一日日的衰老。有时候，他们得到了一些，可是，依然不快乐。付出了那么多，得到的，却永远是这么少。他们不满足。他们的不快乐源于他们的不满足。然而似乎，他们总没有满足的时候。不像从前。那时候，他们平和，简单，也快乐，也满足。这是为什么呢？他们甚至没有时间停下来，认真想一想。人世是变了。有一回，我父亲叹道。其时，我已经离开村子，在外地读书。母亲的身体一日不如一日。家里家外，全凭了父亲独力支撑。我记得，父亲在油榨坊做过，承包过面粉厂，干过皮革加工，总之，那些年，父亲勤勉，辛劳，为了这个家，他用尽了心力。这其间，父亲辉煌过，经历过很多艰难，可是从来不曾落魄。父亲是个要强的人，他爱面子。有两年，刚兴起万元户的时候，他被人喊作老万。老万。父亲骂一句，也就笑了。有一回，整理旧书，发现了以前的帐本作业。一下子想起了当年。父亲的算盘，也不知道丢在哪里了。那些流逝的岁月，父亲他，还记得么？

旧院也不一样了。怎么说呢，这些年，我舅一直不大如意。仿佛是一夜之间，人们都自顾朝前冲去了。只留下他，在原地，怔怔的，半晌省不过来。人心也散了。对于他，对于他的手艺的敬重，越来越淡了。这是个什么时代，物质如此丰盛，繁华，到处是商场，超市，什么买不到？只要你有钱。天气晴好的日子，我舅立在院子里，看着头顶树叶缝隙里的天空，发呆。他是这样一个人，聪明，灵活，擅长处理各种关系，人与人的，事务的，他还识文断字——这一点，我一直没有来及说。早在来旧院之前，我舅在村子里的小学教书，民办教师，很多村里的子弟，都曾是他的学生。后来，到了旧院以后，就不教了。有人说，是学校里裁人，裁下去了。也有人说，是民办教师也须得考试。我舅的说法是，没意思——钱又不多，又操心。现在想来，可能我舅的话是真的。没意思。在我舅眼里，什么是有意思？我舅喜欢侃。我至今仍记得他当时的样子，穿着假军装，口若悬河，那神态，那语气，有一种很特别的吸引力。在村子里，他有着别的男人少有的见识和风度。我想，大概当初五姨就是看上了他的这种少有。还有桂桂。可是，这一生，我舅似乎总是耽于想象和清谈。他几乎从来都懒于实践。或者是怯于。当村子里的人都如火如荼地赚钱的时候，他照常守着旧院，守着旧院的寂寞和清贫。孩子们渐渐大了。姥姥姥爷也老了。家里，花钱的地方越来越多。五姨也发愁，更多的是埋怨。我舅，眼见得一日日消沉了。几个姨父，当初都被他贬损过的，如今都过得比他好了。尤其是小姨父，那个月夜的青年，一直被认为配不上小姨，老实，木讷，几锥子扎不出一个屁，用我舅的话说，这两个人，一辈子怕都翻不了身了，现在，竟也做起了生意，而且，越做越大，直至后来，自己开起了工厂，方圆几十里的村子，都在他的手下谋生活，也包括我舅一家。甚至，帮旧院的两个孩子盖房娶亲。当然，这都是后话了。现在，我舅立在院子里，一只黄蜂，环在他身畔，营营扰扰地飞。他也不去管它。阳光静静地绽放，院子里寂寂的，微风把树影摇碎，零乱了一地。一朵枣花落下来，栽在他的肩上，只一会，就又掉下来，掉在水瓮里，悠悠地打着旋儿。我舅盯着那朵枣花，失神了很久。当初，来到旧院的时候，他也许再没想到，怎样一种命运，会降临到他的头上，他这个意气风发的青年，旧院的娇客，会经历怎样的生活的碾磨，其间，虽有不甘，挣扎，却也渐渐学会了隐忍和屈从。在时代的风潮中，他渐渐被湮没了。

姥爷去世以后，旧院愈发寂静了。姥姥坐在枣树底下，看着地下白金的影子，煌煌地晒着，仿佛整个院子，都是阳光的荒漠了。孩子们去上学了。五姨，给人家钉皮子。这地方的人，这些年，几乎家家户户做皮革加工。算起来，还是我父亲开的风气之先。之后，渐渐普及了。村子里，到处弥漫着一股皮革的臭味。从人家院子的水道里，流出一股股的污水，汇在一起，在街上肆意淌着。然而，人们久在其中，不闻其秽，相反，倒是情不自禁的喜悦。弄皮革，和弄地相比，简直是天上地下。机器訇訇响着，巨大的转鼓隆隆滚动，难闻的气味中，人们分明辨出了硬扎扎的钞票的气息。只有旧院，一如既往的安静。钉皮子是一桩苦差。烈日下，旷野里，蹲在地上，不停地钉啊钉，猛然站起来的时候，脑子轰的一声，太阳都是黑的了，眼前却是金灯银灯乱走。想来，五丫头也是四十好几的人了，这份苦，怎么受得了。可是，又能怎样呢。原指望，招个女婿，顶门立户，遮风避雨，谁想到，竟是这样一种性子。世事难料啊。

如今，姥姥是老了。有时候，夜里，睡不着，想起这么多年，种种艰辛，磨难，不堪，像一场乱梦，她都不愿去想了。早在五姨生老大的时候，她就知道，她的时代，是过去了。自此，旧院是年轻一代的天下。女儿女婿，也变了。人前倒不怎么样。没人的时候，对她却是淡淡的，有时候搭讪一句，也待理不理的，自己的一张脸倒先自涨红了。这么些年，她也不知道，怎么就到了这样一种光景。没有理由。他们没有理由。尤其是，姥爷去世以后。她更孤单了。这一辈子，她最后悔的事，就是嫁给了姥爷。这个男人，她恨他，怨他，轻视他，简直咬碎了牙。可是，如今，他去了，她整个人却迅速枯萎下来。自此，再没有人让她这样切齿的伤心了。然而，终究还是恨。姥爷安闲了一生，到最后，自顾拂袖而去了，带走了大半生的岁月，独把她留在这个世上，继续煎熬。姥爷的丧事，是姥姥一手操办的。她坚持要我舅作为孝子，披麻戴孝。这是当初入赘的条件。管事的人磨破了嘴，僵持了几日，终于没能如愿。一个折中的办法是，我舅的大儿子亮子，也有十岁了，个头也高，替父亲给爷爷送终，总算不得特别难看。在乡村，儿子这个角色，在这种时候，在父母百年之后的丧事上，格外触目。那些日子，姥姥一直沉默。她是一个老派的人，她看重这些。然而，她还是妥协了。夜里，睡不着的时候，她看着黑暗中的屋顶，为自己的妥协感到羞耻。然而，终究是无奈。有时候，她也会想起姥爷，这个狠心人，他的种种好处。想起年轻时候的一些事情，青草碧树一般的年华，想着想着，就恍惚了。怎么一下子，还来不及怎样，就都过去了。她叹一声，翻个身，骨骼在在身体里嘎吱响着。

直到如今，姥姥才明白，她可以任意地对待姥爷，但是，她不能任意地对待儿女。比如，我舅和五姨，比如我父亲和母亲。父亲和母亲是极孝顺的，可是，她却无法坦然接受他们的孝心。当年，她总觉得亏待了他们。

孩子们倒是对她很亲厚。他们是她抱大的。在她身上尿过，拉过，吸过她干瘪的奶。现在他们长大了。像小鸟，扑楞楞飞出旧院。在他们面前，她再也不提起儿时的趣事。她怕他们难为情，怕他们烦。都是陈年旧事了。满堂儿女，她还是感到孤单了。她这是怎么了，真是身在福中，不知福了。

我的姨们也回来。都是匆匆的，带着各自琐碎的烦愁和伤悲。她们陪她坐着，说说家常，说着说着就沉默了。早些年，过年的时候，旧院里最是热闹。女儿们都回来了，拖家带口的。男人们在屋子里喝酒，女人们在院子里，坐着凳子，说话。姥姥穿着大襟的布衫，梳着髻，抱着个坛子，给人们分醉枣。孩子们跑着，锐叫着，一院子的欢声笑语。我姥姥看看这个，瞅瞅那个，脸上是藏不住的心满意足。她喜欢这种气息，太平，安稳，欢乐，这是旧院的盛世。人这一生，还能有什么奢望？可是，后来，都不同了。她老了。耳朵也背了。她盘腿坐在炕上，看着孩子们兴头头说得热烈，却是听不真切了。偶尔，插一句嘴，也全是错。倒把人家的兴致扰了。姥姥望望地下的儿孙，又望一望墙上的像框，那是她坚持留下来的。玻璃已经很模糊了，不是不擦，是擦不出来。里面，全是孩子们的照片，影影绰绰的，看不真切了。这一晃，多少年了。

那时候，我已经在很远的城里读书了。寒假回来，少不得要到旧院，看姥姥。我和几个姨们说话，讲起城里的趣事，都笑了。姥姥很惊讶地抬起头，看着我们，不知道发生了什么，然而很快就释然了。孩子们在笑。她张开没牙的嘴，也笑了。我心里一酸。我们都以姥姥的名义，聚到旧院，可是，我们却把姥姥忽略了。我们明知道姥姥耳背，她听不见，我们还是照常说笑。下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。我们这些儿孙，冷酷，自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老树般的手，她苍老的面容，她的白发，俯在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的姥姥，排除在外了。

多年以后，我从京城回到村子，回到旧院，姥姥是越发苍老了。我舅一家，早已离开了旧院，他们到新房安居了。旧院，在儿时的记忆里，宽阔，轩敞，青砖瓦房，有一种说不出的气派。可是，如今，在周围楼房的映衬下，却显得那么矮小，狭仄。这是当年那个旧院么？在这里，有我的迷茫的童年岁月，我的姨们，盛开的青春，我父亲和母亲，我舅和五姨，这两对年轻人，携着手，在旧院走过了他们的苦乐年华。当然，还有我的姥姥姥爷，他们一生的艰辛，困顿，微茫的喜悦，漫无边际的伤悲，都在这里了。

那棵枣树还在。据说，有好几回，我舅要刨掉它，遮了半间房子，粮食都不好晒。都被姥姥劝阻了。枣树更茂盛了。开花的时候，如雪，如霞，繁华一片。引得蜜蜂在院子里飞来飞去，一不小心，把我舅的孙子蜇哭了。姥姥茫然地看着他，这是谁家的孩子？秋天，枣子挂了一树，风一吹，熟透的枣子落下来，啪嗒一声闷响，倒把昏睡的老猫吓了一跳。醉枣，姥姥早已不做了。那个坛子，也不知道，到哪里去了。这么多年，走了这么多的路，我却再没有吃到那么好的醉枣了。香醇，甘甜，那真是旧院的醉枣。而今，都远去了，再也寻觅不到了。（完结）

付秀莹小说：

付秀莹：旧院（上）

付秀莹：琴瑟

付秀莹：灯笼草

付秀莹：爱情到处流传

付秀莹：小米开花

方如小辑：

方如：子夜广场

方如：清秋与小寒（上）

方如：清秋与小寒（下）

王芫荐方如：归乡记

方如：怨偶

东紫小辑：

东紫：乐乐（节选）

东紫：被复习的爱情

东紫：北京来人了

东紫：赏心乐事谁家院

东紫：春茶

东紫：白猫

刘玉栋小辑：

刘玉栋：南山一夜

刘玉栋：回乡记

刘玉栋：幸福的一天

刘玉栋：狐门宴或夜的秘密

刘玉栋：父亲上树

艾玛小辑：

艾玛：路过是何人

艾玛：桥上的男孩

艾玛：神枪手

艾玛｜跟马德说再见

王方晨小辑：

王方晨：麒麟

王方晨：死去的土

王方晨：霜晨月

王方晨：美丽惠芬

王方晨：斑斓虎皮

王方晨：妈奶奶的难日

王方晨：丰柔的买陂塘

王方晨：响桶

李云雷小辑：

李云雷：一条路越走越远

李云雷：舅舅的花园（节选）

李云雷：小城之春

李云雷：少年行

李云雷：假面告白

李云雷：花儿与少年

李云雷：朝圣之旅

赵德发小辑：

赵德发小说：摇滚七夕

赵德发小说：结丹之旦（下）

赵德发小说：结丹之旦（上）

赵德发小说：窖（下）

赵德发小说：窖（上）

刘爱玲小辑：

刘爱玲：一千零二夜

刘爱玲：了无痕迹的人

刘爱玲：灰白间

刘爱玲：莫扎特的鼻尖

刘爱玲：博尔赫斯的刀子

?END?

文字编辑

妥东

图片

by付秀莹

赞赏

人赞赏

长按







































治疗白癜风有什么药
兰州可以治疗白癜风的医院