一

推倒吧，把灰烬都还给土地。

让它继续背上蛮荒二字负重前行。

让灯笼草将它掩盖，

就像几十年前，这栋房子

还未站起来之前，一样的贫瘠荒凉。

就像它曾经的主人一样躺在土里，

闭上眼睛，从此就一言不发。

二

推倒吧，把青砖黑瓦都推倒，

历史的使命已经完成，这个时代已容不下贫穷，

时间会清除一切缓存，农民，商人，还有你我。

二十八年，怎能说忘就忘？

我在门口端着饭碗，在台阶下撒下秕谷，把木柴搬进灶堂，在一根竹竿上晾晒穿旧了的衣裳。

在那院子里，我为土豆削皮，把蒜苗的枯叶摘除，我掐断它的根部，使它光洁如新。

那里曾是我的婚房，在那儿，我得到了我心爱的姑娘。

在那儿，我们入对出双，听蛐蛐儿叫，听喜鹊歌唱。

三

二十一世纪来临，扶贫的曙光穿过高山流水，照进了流放之都。

纵横千里，山林四塞，其固高陵。

如果不是生活的屠刀越来越钝，如果不是刺槐树的年轮越来越深。

又有谁愿意在这瘴夷之地，心甘情愿地被放逐一生？

年轻的花，在上一个春天开满了原野，

谁还看得起那住在老房子里的人，那嚼着野草的牲口，冒着烟的烟囱？

谁还愿意吃这烟火饭，喝那烈性的家醅？

贫穷统治着这里的一切，一百年的孤独难道就换不来一位马尔克斯？

锄头都老了，篱笆墙也朽了，散发着粪味的菜园子从此将失业，

我在担心，那两头猪，十几只鸡，同时也将无家可归，

它们也会倒下吗？像老房子一样，只剩下一堆被蚂蚁啃食的骨头。

四

那年冬天，我把新鲜脆嫩的大白菜、菠菜，夹到我最爱的女人的碗里，她喜欢吃，

我感到高兴，那是一个农村人唯一值得炫耀的，最昂贵的礼物。

我想把大山里的空气送给她，把流经原野的山泉送给她，把镰刀的故事讲给她听，

我想告诉她，屋檐下的石头如何绊倒了我，磕伤了我的膝盖，门前的那棵樱桃树，一旦成熟，如何唤来了山谷里所有的百灵。

我想指给她看，蜜蜂的巢穴，带她去小河里，捡最圆最白的石头。

但最后，她带走了故乡的土地上，一个最廉价的东西，那就是我。

我的卑微和胆怯，在老房子倒下的那一刻，在我远离故土，出现在另一个看不见山的远方的时候，变得更加明亮。

五

推倒吧，让一切回归荒草，到了下一个秋天，再收割另一个希望。

把陈年旧事都草草收场，然后统统人走茶凉。

在这座山的背后有一个巨大的时空，你们看不见，但我看得见。

那些死去的人们依然生活在那儿，挑水，打柴，担粪灌园，烦恼又悲伤。

你知道，当我写下这篇墓志铭，我也会把我的名字一起刻上。

既然我再也不可能回到过去，就让时间的车轮在我的心上轧出两轧出两道车辙，

等到有一天我终于流出眼泪，那时，就让泪水顺着这两道车辙，流回我的故乡。

作者简介

笔名伴侬，房县人，毕业于湖北师范大学文学院，著有诗集《亲爱的陆人》《呦呦鹿鸣》，散文集《鄂西往事》。

房县文学

主办：房县作家协会

主编：西域

编委：高书文王琼

余红梅艾雪

丁瑞黎娟

责编：丁瑞（图片源于网络）

投稿：fangxianwenxue