在年的春天，北京怀仁堂内发生了一场扑朔迷离的争吵。这一争吵的主角是两位声名显赫的将军，彭德怀和彭绍辉，他们为了军队规章中的一句话争得不可开交，面红耳赤，彼此都不肯退让，场面非常紧张，旁观者都不敢出声，生怕激怒这两位劲头十足的长官。

在双方剑拔弩张之际，突如其来的一句话让两位将军戛然停声。这句让人摸不着头脑的话来自叶剑英将军，他的不经意表述让两位将军瞬间意识到自己如今和当年在战场上的情景何其相似。时间倒退到年，霹雳山的血战场上，红军将士们勇猛顽强，屡次向敌人发起冲锋，尽管敌人的火力凶猛，但勇敢的红五军第一师的师长彭绍辉始终没有退缩。

然而，危机就此来临，彭德怀的“如果再攻不下，我可要枪毙你！”面对这样的威胁，彭绍辉怒气未减：“别担心，打不下来我就不下山！”这股硬气虽令人钦佩，但命运却给彭绍辉开了一个无情的玩笑。就在他带头冲锋时，子弹击中他的左臂，骨断血流。他忍着剧痛，仍继续指挥战斗，直到胜利的曙光来临。

彭德怀得知此事后，心如刀绞，医院能尽力保住他的胳膊。可是天公不作美，最终彭绍辉失去了左臂。这位坚韧不拔的年轻将领却依然不愿放弃战斗。他坚决要留在部队，虽失去了一臂，但他表示：“我还有右臂，能继续战斗！”在周恩来的支持下，彭绍辉如愿留了下来。

随着时间推移，彭绍辉在抗日战争中屡次取得辉煌战果，指挥了次战役，狠狠打击了敌人。战争结束后，他与彭德怀携手并进，先后担任多个军事要职，尽管职位不分上下，但私下关系如同父子，依然情意深厚。随着年龄增加，两人的脾气也愈发火爆。

重回年，彭德怀和彭绍辉因为条令的内容争论不休，彼此都不愿意让步。就在局势越来越紧张时，叶剑英将军出面调解，轻松一句“从霹雳山骂到现在，不要再骂了嘛！”让两位将军感慨万千，既想起了当年霹雳山的激战，也忆起了彼此之间的深厚情谊。两位将军对视一笑，内心的怨气瞬间化为乌有，幽默的气氛弥漫会场，甚至引发周围人群的阵阵笑声。

最终，这场争吵不仅没有撕裂他们的关系，反而让他们重温了并肩作战的岁月。争吵之中，彼此的信任与友谊越加巩固，正是这种革命之间的深厚情感，使得他们在炮火纷飞的岁月中携手同行。从而为新中国的国防事业努力奋斗至生命的最后一刻，真正体现了何谓革命友情。