秋天的风铃

一、绿色风铃——灯笼草

秋天的阳光，其实是很耀眼的，哪怕是中秋以后，哪怕是在傍晚时分。

在东苑路南侧的一座水泥桥上，我趴在栏杆上。在夕阳有点恼怒的目光里，只好迷起眼。脚下是一条直直的小河，河水像长笛曲子一样缓缓而流，水草、小鱼是无数的听众，在乐声中浸泡着、陶醉着、欢愉着。水里、岸边，随意又艺术地长着一些蒲草、芦蒿，是盛夏阅兵式后开始了原地休息，有不少十分疲倦地斜斜躺着。河北侧，大片的树林，是移搬和暂种的园艺林，有许多高大粗壮的香樟和银杏，依旧墨绿的树冠在风中摇摆着，叶丛中便闪闪烁烁出点点的枯黄。在树林和河之间，是一小片一小块的菜地，已经拆迁到公寓楼的农民们，依旧辛勤地在这个江南小城边缘仅存的土地上劳作，种下了黄豆、红薯、白菜、萝卜、鸡毛菜，河边的杂树上还挂着残剩的丝瓜、扁豆藤。进入深秋的岁月，就是这样萧瑟和美丽并存着。

突然间，一丛熟悉的翠绿闪进我的眼帘，就在桥下河边一片枯黄的大豆地里。真的是她吗？我摇摇晃晃走下河坡，扒开缠绕拉扯着的豆枝，呀，真的是她，我已经许多年没有看到的“灯笼草”：娇小舒展的叶子，青绿如玉而婷婷的躯干，垂挂着的一个个绿色的心型灯笼，地上，有几个凋落的纸黄灯笼。

熟知灯笼草，是因为小时候割草经常遇到，而且知道，兔子、绵羊最喜欢吃。更喜欢她的翠绿的灯笼，我有多少次，在秋日的阳光中，捏着那细细的柄，倒举起那灯笼，看里面有个圆圆的小球，就像小时候，父亲带回来一个翠竹编的蝈蝈笼，挂在堂前，我就经常掂着脚趾仰头凝视，看翠绿色的蝈蝈不安地爬来爬去。

喜欢灯笼草，是因为在很小的时候，我就知道她是一味良药。小孩“出水痘”了，把几棵灯笼草放在锅里煮，用暗绿的水给孩子洗澡，洗个两三次就好，而且身上绝对没有疤痕。母亲说我小时候洗过。我的几个侄儿、外甥出水痘时，都是我去找灯笼草的。年8月的一个傍晚，从苏州大学进修回家时，看见女儿出水痘了，脸上、身上无数的疙瘩，只是打了针，没有找到灯笼草。我就在暮色中，走了两条河岸，终于在一片红薯地里，找到了十几株才一把长刚成型的灯笼草。回家煮成药水，给女儿洗后，才心安。

曾经想过，如果让我给秋天写生，第一幅就会选灯笼草。傍晚时分，两三个大小不一的"绿色灯笼"是近景，在画的左下角；主画面是一个农家的庭院，母亲在给有点点“红豆”孩子洗澡，父亲在一边抽着旱烟，一只大黄狗趴着；屋檐下几挂玉米、几串红辣椒，阳夕斜斜地从爬满牵牛花的篱笆墙间拉几条光亮、温柔的线条……

恍惚中，眼前的绿色灯笼在晃动，仿佛成了蝈蝈笼、拨浪鼓、糖葫芦，摇篮上绿色纱帐前的叮叮的风铃，吟唱着摇篮曲、儿歌、童谣和童话……

那一个个美丽、绿色的梦呀！

二、彩色风铃——灯笼树

秋天的雨，总像一个爽朗洒脱的人的失意情怀，飘忽而来、悠然而去。弥漫了大半天阴云的天空，在下了一会潇潇秋雨后，变成了更为清朗高远的蓝天，由东而西，悄悄地铺展开来。

这个中午，我们几个在闻湘阁面东的大玻璃窗前，喝着黄酒聊着天。东苑路上，车来人往。车轮溅起的雨水的嘶嘶声，像远处小巷深处飘来的女人隐隐约约的歇斯底里的尖叫。而我们似乎在谈论着岁月和文学。

“哪是什么树？”老白指着窗外路对面的一排树问我。我也不知道是什么树，但一入秋就已经注意到了。应该是这几年中移植过来的。在东苑路的东侧，两长排；暨阳路和东苑路交汇的北侧，河坡上有一大片；生态园、金港大道及其他新建公路的两侧，都有她招眼的风姿。

几天后，老白发来短信，在梁丰生态园又见着了，有名字，叫“栾树”。我刚好在写散文，网上一检索：栾树（Koelreuteriapaniculata）又称灯笼树。是落叶乔木，树形高大而端正，枝叶茂密而秀丽，春季红叶似醉，夏季黄花满树，秋叶鲜黄，入秋丹果满树，是极为美丽的行道观赏树种。

竟然有如此开花的树！进入秋天了，每根树枝，都高举起和绿叶部分几乎一样长的黄花。半树黄花绽放，大片金光灿灿，那浩大的声势，会让人联想起金色稻田和江边的大片大片的芦花，那是金秋的交响乐。其实每一个花蕊都很细小，飘落在草坪上，和落下的桂花几乎没有区别，但捡起来看，居然是小星星般的一张笑脸，俨然是一个金色小铃铛。栾树，就是用这种方式，用笑脸、用向上摇晃的铃铛，向蓝天、丽日，吟唱那无声而又激扬的岁月之歌。

不是每个花蕊都能挂果，哪怕只有十分之一，栾树之果也足以累累。难以描述果实的色彩，淡绿、橙黄、绛红，在一排或一片树林中，皆而有之，也算是绚烂，但色调不是艳丽的那种，有秋天特有的暗淡。果子是三面心卵形，薄薄轻轻的，像一只灯笼，也像一叶扁舟。壳中，仔细看才能看到的小小的颗粒状种子。我想，栾树也许原先是长在山上的，这样，她的孩子就可以随西风飞翔或伴溪水冲浪了。只是在这里，不久，这些"灯笼"只能悄悄散落在草地上、灌木从里。

此刻，栾树的大合唱正在进行，用她繁茂的铃铛花，用她绚丽的灯笼果，唱着多彩的梦想，唱着丰茂的生命。

此刻，正值国庆期间，又是六十周年的大庆典，到处是挂着的红灯笼，到处是高亢嘹亮的大合唱，这是国家、政党在欢庆自己的成长和成熟，期望将来的能继续绵延和兴盛。

此刻，岁月也在以特有的方式进行着大合唱，和栾树一起歌唱的，是桂花，是菊花，是稻浪，是芦荻，接着应该是杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……在明丽的秋阳下，在高远的蓝天下，无声又深情，绚丽又深沉，美丽又伤感，吟唱着“不会因人类的热情和期望而有所改变”的自然之歌：关于四季更迭，关于生命和历史的盛衰，关于文化和文明的传承……

突然想起前面谈到的关于岁月和文学，我想，岁月无情，总让生命去经历萌发、繁茂、收获、凋零和死寂，但文学更无情，关于历史，关于生命，关于毁誉，关于艺术，关于哲学……文学总是用他那热情或者是冷冰冰的语言，无情地揭示着本质，描画着轨迹，预示着未来！

栾树，秋天的彩色风铃，这岁月的合唱，自然的赞歌，生命的咏叹，永恒的哲理，你，听懂了吗？

三、寂寞风铃——梧桐树

人，也许是在孤寂之后，才能读懂自然的独白，所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，所谓“举杯邀明月，对饮成三人”。

就如今晚，在皎洁的月光下，在萧瑟的西风中，我喝完酒独自走回家，在暨阳路张高中前面的人行道上，随意哼着什么曲子，慢悠悠地走。路上不时飞驰过的车子，留下震耳的轰鸣声和刺眼的灯光。但，有明媚的月色，在路上投下斑驳的影子，就足够让人心静了。“这是独处的妙处”，朱自清这样说过。

过一座桥，快到东苑小区的南门了，头顶上突然有细微的沙沙声传来。这声音熟悉啊！小时候，稻熟季节，“大人”都出去开夜工了，孩子们可以疯玩，没有人叫我一起玩，我就独自四处逛。西面河（村庄西面的一条河，大家就这样叫它）边有许多叫不上名字的树，有两三棵高大的梧桐树，是我们家的。每年秋天，我都能吃到炒得喷喷香的梧桐子，可惜没有几年，就不知道被哪个砍了。我家，连房子也成了大队部，自然也不去追究是谁砍的了。就是那么几年中，我曾在树下独坐过，听到并熟记了梧桐子在西风中特有的沙沙声。难道这里有梧桐树？路灯下，月光下，人行道内侧，一棵连着一棵，有挺拔的躯干，手掌样的宽大树叶……是的，应该是梧桐树！有这么多高大秀美的梧桐树，连我这个也算喜欢树的人，在平日走过，居然也没有注意到。可怜的梧桐树啊！他只能在今天，在月光下，用沙沙声，和走过树下哼着歌的的我，打声招呼。

第二天一早，带卡卡散步时，我改变路线，专门来到小区南门。真的是梧桐树呀！南北都有，在人行道的内侧，暗红色的砖石板道上，隔四五米就是一棵，高大挺拔的梧桐树。青玉色的躯干，翠绿的手掌样的宽大树叶，在朝阳下，在薄薄的晨雾中，梧桐树有独特的清雅和秀美。一团青绿中，几大串的梧桐子，枯黄的一个个铃铛，静静地垂挂着，昨夜，月光下，西风中，就是他们在寂寞地吟唱。

不仅仅是因为古典诗词的影响，也不是由于“梧桐树”和“金凤凰”的传说，我喜欢梧桐树的真诚和率直，喜欢他的知命达观。在生命依然翠绿美丽的时候，他毫不掩饰地展示着自己的寂寞，可以是“寂寞梧桐，深院锁清秋”（南唐.李后主)，可以是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”（宋.李清照），可以是“缺月挂疏桐，漏断人初静”（宋.苏东坡)，甚至不惜以梦想的飘落来告知和提醒人们，“梧桐一叶落，天下尽知秋”（民谚）。“天资韶雅性，不愧知音识”（唐.戴叔伦)，梧桐，用他独特的诗人气质和名士雅致，在古代，赢得了无数的知音，被赋予了“寂寞中雅致，失意时率直”的人格魅力。

寂寞中的雅致，失意时的率直。不是吗？你看，奉献了春天的繁花、盛夏的浓荫、秋天的香子的梧桐树，在如今，却不被人